第1章 小说概述

在诗歌、小说、戏剧三大文学表现形式中，现以小说最为常见、流行。本书所谈创作，即以小说为限。人们研究小说的写作是距今不远的事。在19世纪以前，并没有人对小说做过完整有系统的研究。在大文豪福楼拜[1]的文集里，很难找到写小说创作的书，即使有也都是片段的、零星的。19世纪末，专门研究小说的著作才慢慢多了起来。

写戏剧比写小说难得多。但若从研究上的观点看，学习戏剧比学习小说方便得多了。戏剧是一门很严正的艺术，有许多确定的规律和评判的标准做根据；而小说则不然，小说虽也有许多规律和标准，但这些规律和标准多半是散漫的、宽泛的、不精确而富有弹性的。

材料和写作

小说是最富有科学性质的一种文学形式。小说重在有充实和宝贵的材料。古今伟大有名的小说，在形式和技巧上仍有缺点，但作品能流行久远的原因全在于有宝贵充实的素材。小说家花费在搜集材料上的时间和精力，比他花费在写作上的时间和精力多得多。材料的来源无非有三种：一是小说家在实际生活中所获得的直接经验；二是作者由谈话或阅读中得来的间接知识；三是小说家自己的想象和创造。凡是伟大的作家，多半善于利用想象力来把直接和间接得来的材料加以改造。但如何培养敏锐的观察力，如何搜集和记录材料，在写作之前，如何使材料在脑海中起“智力的发酵”作用，却是小说研究中的重大课题。至于小说的实地写作，则尤其需要运用科学的方法：如材料的整理、纲要的制作、反复的修正等。一个小说家为写成一部小说和一个科学家发明一件东西一样，需要长期的思考、经常的练习和坚强的意志力。一部长篇小说的诞生常要经过数年或十数年的时间，它决不像一首抒情诗，可以受灵感作用在数分钟内写成。因此，练习在小说写作上非常重要。观察的精密和写作的技巧多半从练习中得来。后进的作家多半先从模仿名家的作品入手，或以“准自传”为初期练习的体裁。研究小说的学者们更是制订出许多小说写作的程序，摸索出很多规律来。

人物描写

我们若把小说的内容解剖开来分析，其中只有三个因素：那就是人物、情节和布景。换言之，所谓小说，就是“某些人，在某种环境中，做某些事情”。人物彼此间的“谈话”是比较繁难而且重要的问题，学者们为使研究上更方便，常使之另成一方而和“人物”分开来研究。情节中叙事的“观点”，也是比较繁难而重要的，所以也被从“情节”中分出来，自成一个独立的项目。综合上面的五项，另外再加上“短篇小说”和“风格”，便成为小说研究中的七大课题。

“人物”中的第一个大问题是叙述的方法。作者可以主观地对人物加以说明，或者进而分析人物的心理，这叫分析的叙述法。作者也可以不直接对人物加以评述，而只利用人物本身的言语行动来显示人物的性格，这叫作戏剧的叙述法。但何时该用分析的叙述法，何时该用戏剧的叙述法，二者的优劣短长和详细的比较研究，这是“人物”研究中的一大问题。“人物”中第二个大问题是形象化。所谓形象化，简而言之，就是作者对其书中人物的性格、态度、习惯及意见等，必先了如指掌，宛然在目，然后才可落笔。但形象化的具体方法是什么？不完全形象化的根本原因何在？这也是“人物”中所要研究的重大问题。“人物”中第三个大问题是“特性”。小说家描写人物侧重特性，而特性可分为“个人特性”与“类型特性”两种。描写人物时须彼此兼顾，不可有所偏废。人物描写的失败不是由于形象化的不完全，就是由于“特性”的混乱。关于人物的其他问题还有人物的披露法、人物的对比和类集、人物的静止和发展、人物数目的极限、人物的命名等。在人物的描写中有一件事是出乎一般人意料之外的，那就是书中的人物有时会不受作者的控制。英国的大小说家萨克雷[1]说过：“我不能控制我的人物，我完全在他们的掌握中，他们要引我到哪里去就引我到哪里去。”这是因为作家将书中的人物完全形象化以后，书中人皆各自具有生命、意志与性格，同真实的人一样，故其言语行动皆各自有其动机而不受作者的约束。这实在是创造过程中的神秘事件。

人物的谈话

人物间彼此的谈话在人物描写上是很重要的。谈话的技巧能决定人物描写的成与败。这里所要注意的，是小说中并无空余的篇幅来插入无关紧要的谈话。小说中的谈话，凡一言一字都要有其特殊的功用。凡没有重要的功用的谈话都要尽量省略。过去研究小说的人将“谈话”归纳出许多不同的功用来，这对于后来的写作者来说实在是一种宝贵的参考资料。“谈话”上有个繁难的问题，那就是实际生活里的谈话和小说里的谈话二者之间相互的关系。实质上，小说里的谈话和现实生活里的谈话是完全不同的。现实生活里的谈话多半是散漫而不连贯的，其中不切实、太琐碎和无关紧要的成分太多了。小说里的谈话则完全相反。小说里的谈话是要精炼而扼要的。小说里没有许多篇幅足供记载无关主旨的闲谈。在理论上讲，小说里的谈话应该是一字不可增减的。这是二者在实质上的不同之处。若再就外在形式而言，小说里的谈话又应当和现实生活里的谈话十分相似。因此要使小说里的谈话更像真的谈话，则凡实际谈话中不整饬的情形，如破碎的文句、中断的语调、拖曳的口气等，在小说中都要尽量加以模仿和采用。这又是在外在形式上二者的相同之处。过去的许多学者，将这两种谈话的异同和彼此貌似实非的关系都加以详细分析和研究，并从而归纳出许多写作“谈话”的规律和方式。这对于后来从事小说写作的人都有莫大的帮助。

情节的布置

对于小说“情节”的看法，有两种不同的观念。一派人的意见，认为情节在小说中的地位是不重要的。他们的根据是：古今中外伟大的小说都侧重在人物的描写而忽视情节的布置。另一派人则称：小说既不是无连贯的事件，自然应该从头至尾有个缜密的计划。我个人的看法是这样：无论“情节”在小说中的影响是大是小，我们对它加以注意和研究总是有益无损的。一般来讲，为了研究上更方便，人们将情节分为简单的情节和复杂的情节、散漫的情节和有机体的情节、分析的情节和组合的情节等种类。关于情节的展开，可分为首、体、尾三部。“首”部所研究的是在情节开始时应用何种方法才能引起读者的兴趣。“体”部所研究的是如何利用延搁的手段来继续维持读者的兴趣。“尾”部所研究的是应用什么方法使读者对故事产生留恋或得到满足。情节的技术要素分为六段：一说明，二兴起，三错难，四极点，五降跌，六收场或大团圆。这种可以在方格纸上用关系表示出来的技术要素的起伏姿态，和戏剧中的技术段落是大致相同的。此外，关于情节中的“时间”问题，也颇值得一提。小说的篇幅，和它所叙事件的实际时间，其长短是毫无比例关系的。三十年、五十年的经历，在小说中也许只用三言两语就说完了。反之，一个三五分钟内所发生的事件，在小说里也许会费去数页或十多页的篇幅。这完全要依作者的选择来定。

布景

布景的内容包括故事发生的时间和空间，以及现场景物和社会环境等。布景有许多固定的功用，不是可以随便抹杀的。描写景物的技巧也有研究的必要。固然，由于不断的练习，在知其当然不知其所以然的状态下，也可以获得相当的技巧，但总没有一边练习一边研究其所以然的原理和规律进步得快。布景研究的价值即在此。这里有几件值得特别一提的事：第一，记账式的记载不是描写。描写是把握住事物的特点，利用轻掠或冲击的方法来刺激读者的想象。第二，风景描写是描写类文章中最难的一种，原因是用文字不容易描绘出颜色和声音的特质。许多有经验的小说家都劝告初学者对于风景描写，如果没有十分的必要和把握，宁可避免也不要尝试。第三，天时和气候常被小说家们利用来衬托小说中的情节。第四，地方色彩在现代的小说中有日趋泛滥之势。

短篇小说

短篇小说在20世纪初曾经显赫一时，几乎有取长篇小说而代之的形势，虽然现在已经慢慢地衰沉下去了。学者们对于短篇小说所下的定义虽有六七种之多，但彼此都是大同小异。他们对于短篇小说和长篇小说所做的比较研究，尤其值得我们注意。若抽象地概括，如单一的事件、单一的印象、单一的效果、片段的生活、紧张的情绪、简洁的风格、喜剧的成分、集中和统一、印象主义、偏重想象、偏重情节等，都是短篇小说的特质。反之，如长篇小说里所要求的冷静、周密、广泛、客观、稳健、坚韧等条件，在短篇小说里却不是必需的。还有，短篇小说多半不避怪力乱神的事物，所以鬼怪小说在短篇作品里特别多见。总之，我们无论是从人物、谈话、情节、观点或布景上看，短篇小说写作的技巧和长篇小说写作的技巧显然有些不同的地方。不过我们可以这样概括地说一句：短篇小说的技巧很接近戏剧，所以情节的六项技术要素在短篇小说里特别重要。

风格和文体

最后，我们谈到风格。小说的材料构成小说的内容，小说的风格造就小说的形式。风格中包含两种要素：一种是可传达的，一种是不可传达的。可传达的要素是文辞的美，不可传达的要素是作家的人格。文辞的美是容易获得的。我们可以利用敏锐的观察来选择美的题材；我们也可以利用印象主义的写法来刺激读者的想象；我们还可以利用文字的音调、和谐、风头、力量和感动力等来构成优秀的文体。这都是可获得的。唯有作家的人格，是天赋予的，是与生俱来的，是不能获得的。因此，小说研究到这里，便进入另外一个领域，那就是要研究小说家本身。

小说家、读者、出版人

作品受小说家的限制，和小说家受时代的限制一样，是无法避免的。研究作品而忽略了作品背后的创造者，犹如批评作家而忘记了小说家的时代。小说家的思想，小说家的人生观，小说家的艺术目的，小说家的政治意见，小说家的实用学说，小说家的道德，小说家的情绪等，无疑地都要渗透在他的作品里面，并予其作品以莫大的影响。至于影响的方式怎样，影响的程度怎样，又是小说研究中的一大课题。此外，小说家成功的因素也是值得研究的。成功的关键有两个：一是天分，二是锻炼。二者缺一不可。成功的种类也有二种：一是艺术上的成功，二是经济上的成功。二者有时是一致的，有时是不一致的。凡受读者欢迎的作品，并不见得就是小说家自鸣得意的作品。有时小说家看在稿费的面上，不得不降低自己的艺术标准，以求迎合读者的心理。反之，阳春白雪，曲高和寡，小说家穷愁郁闷，常常愤怨世人不能欣赏他的艺术。这种例子也是比比皆是，至于经济、艺术同时成功的，那自然是艺术界的骄子。

人们读小说的动机虽说是多方面的，譬如有的人要在小说中寻求乐趣，有的人要在小说中求安慰，有的人要在小说中求知识和经验，有的要从小说中学习观察和批评，不论哪种动机，都有一个共同目的，那就是要从小说中领略人生的意味。而满足这个目的也正是小说的真正价值。

至此，我们不妨再提一下小说商业方面的情形。随着出版事业随其业务的发达而机构日益庞大，出现了图书代理商，他们替作家办理商业上的事物，为出版商选择文学上的优秀作品。其势力之大，影响之深，日甚一日。固然，代理商所怀的明星主义有时不免忽略了许多无名的作家，但某个小说家果真一旦露了头角，则其作品因受到有力的出版发行机构的支援，其行销之广，流传之速，就不是古代小说家所能想象的了。