山海之旅，并不完整。
像是爱琴海里突如其来的风暴，意外发生了。在他们来到爱琴海的第三天，青轩昏迷了，好在当时大家都在，当地医院的急救也及时，情况稳定下来后并无大碍，但遗憾的是青轩已经不能再和大家一起完成这一趟山海之旅，他知道自己该回去了。最后所有人一致同意暂时放弃这趟旅程，先送青轩回国治疗，待身体无恙后，还是他们一行人，继续完成未完成的行程。
……
“啪嗒”一声，手术台上的照明灯亮起，刺得青轩眼睛疼。
“怕不怕？”问话的是他的主治医生，这次手术，她亲自来。
“见过那么多次了，我还能怕这？”青轩笑笑。
“不过轮到自己了，总归还是有些难以接受的。”
青轩觉得灯光太刺眼了，索性闭上。
“准备打麻药了，有点痛，忍着点。”
手术位置是在左胳膊前侧，做瘘的血管已经提前找好，只需要开到把静脉和动脉接在一起，形成一个通路。
“开始了！”
青轩深吸一口气，麻药针头扎进胳膊的一瞬间，他青筋暴起，紧咬牙齿，在慢慢推入的过程中，剧痛在肌肉群散开，像是很多针头同时扎进。仅仅是过了一会儿，麻药起效了，青轩左侧胳膊已经全无知觉，但青轩还是清醒的，侧目向下，便能看到教授在对胳膊开刀。真当开始做的时候，他反而不怕了，一丝一毫都没有，只是觉得很新奇，这或许是他在百般无聊的医院生活里学会的快乐吧！
手术没有持续很久，大概一个小时后，青轩就被推出了手术室，门口站着殊之，满脸写着担心和焦急，但好在没有哭。
青轩看见他，笑了笑，殊之随着一起，回到病房。
“疼么？”
殊之坐在床边，想伸手安慰他又不敢碰他，都快急出泪花了。
“不许哭！”
青轩故作生气地看着殊之。
“我……我害怕……”殊之像个小孩样开始撇嘴了。
“没事的啦！不是有你在身边照顾嘛？”
“帮我倒点水喝吧。”
“哦哦！”
殊之连忙起身，倒一杯水，用嘴巴吹了吹，尝了一口觉得水温合适后，轻轻托起青轩的头，喂着喝水。
“这不是挺会照顾人的吗？”青轩笑笑，看着她，心情都会好上许多。
接下来的时间里，打针，吃药，心跳血压血氧检测，每隔一会儿就会有医生和护士来询问情况，和青轩说着一些殊之不懂的医学术语。就是这一天的时间里，殊之觉得自己走进了青轩好多，她作为一个特殊的人，被邀请参与了青轩的另一种生活，她有着前所未有的感触。
虽说两人在一起已经好几年了，但殊之还没有陪同青轩一起来过医院，一是时间不允许，二是青轩不让。
但这一次，在一个最重要的时刻，是她陪在身边，虽说她非常心疼，但是心底是被信任的幸福。
晚上休息，青轩因为白天折腾了一天，已经睡着了，殊之躺在一边的陪护床上，久久无法入眠。她索性坐起身，在床边安静地看着青轩睡觉。她发现青轩睡觉也是眉头微皱，不能完全放轻松。殊之握住青轩的手，轻轻用力，想让他感受到她的坚定。那天晚上，殊之这样坐在一旁，看着青轩，明白了很多原来不明白的事。
……
术后一个星期，青轩出院回到南京，他选择在南京透析。
青轩离开时，南京还是春繁夏未，梧桐剪影还没保存很多故事，再回来时已经变成了他最熟悉的遍地金黄，很多没变，很多变了。
言夕和苏宛接手经营清夜，做了一些改变。她们将楼上的空间做了规划，增添了主题工坊和摄影室，如果说青轩创办清夜的初衷是安静的纯粹享受，那么两人的改变则更像是在这样的静中增添了生活本该有的原味，用创意主题发现美好，用摄影定格美好。两人的工作也各有不同，言夕对接青轩的工作，成为了一名出色的调酒师，和青轩一样，听不同的故事，调百味酒。而苏宛则主要是在二楼工作，她利用大学期间所学的新知识，指导客人创作、摄影，并负责清夜的网络经营。长廊顶上的玻璃瓶早已挂满，她俩用了一些别的方式，她们把长廊地板稍加改变，换成了碎星浅蓝色玻璃，玻璃地板下面留有很大空间，存放玻璃瓶。现在走进清夜，叮铃脆响的玻璃瓶依旧在，多的是脚底炫目的星空地板和整齐铺排的玻璃瓶。在靠近吧台左侧的位置新添了旋转楼梯，纯木结构，踩在上面声音沉厚，来到二楼，首先映入眼帘的是高低错落的木架，上面摆放有很多相框，每个相框旁都附带有手写明信片，显然，这些都是客人留下的纪念。转角往里走，是一处宽敞的大厅，很有小工艺品零散摆放在小桌上，纸折，泥塑，拼装，手绘等等。如此看来，清夜一二楼像是两个完全不同的世界，一楼是走进内心，贴近自己，而二楼是走出内心，寻找热爱。这就是两位新主人给清夜带来的变化。
……
接下来的日子里，青轩也成了清夜的一位客人。在阳光不烈时来，在夕阳暮沉时离开，他总是坐在靠窗的位置，不去吧台喝酒，不去茶台品茶，也不写信，而是在笔记本中写了很多东西。有时他会坐在吧台前和言夕聊天，有时也会去楼上看看苏宛指导的创意作品。累了就在休息室里睡会儿，醒了就写写东西，和当初一样，在清夜里做着自己喜欢的事。虽然这样生活与往常并未不同，但青轩还是变了很多。他比原来更加沉默了，本可以说出来的话，他更情愿用文字的方式记下，还有很多时候，他就看着窗外发呆，阳光临照在身上，他安静得像一座雕塑。
每天离开清夜后，青轩便会回家做饭等殊之回来。殊之辞去了旅游公司的工作，在南京找到一份比较自由的工作，方便她每周陪同青轩去透析。透析每次都会持续三四个小时，殊之在等待的过程中，便会观察着医院里的人和事。她慢慢发现，这里和外面是一个截然不同的世界，愤怒、悲伤、烦躁、失望、绝望，在来来往往的人的脸上，她见过太多负能量的表情。但有一件她觉得很奇怪的事情，她坐在透析室旁，看见很多从里面出来的病人，但很少在他们脸上看见不好的表情，反而是乐呵呵的。按理说，接受透析的病人，已经是宣告生命进入倒计时了，余下的时间已经是寥寥无几，但他们却是很乐观，这件事她还专门问过青轩，青轩给她讲过这样一个故事。
那时青轩十六岁住院时认识的一个老爷子，是一个很有文化的人，热爱文学和绘画，有自己的出版书，他给青轩的第一映像是乐观开朗，完全看不出是没几年时间的人。他和青轩是临床，短暂相处的那几天，两人也聊了不少。
“爷爷，问你一件事。”
老爷子正扶着眼睛看书，听见青轩叫他，扭过头来。
“嗯？”
“做透析你害怕吗？”
那时青轩才进入成人科室，在此之前，他只听说过透析，但从没看过，而当病房里除了他都是透析病人时，他还是有些害怕的，毕竟是牵扯到生命的事情，在一个孩子的世界观里，遥远而又陌生。
“怕呀！说不怕都是假的。”
老爷子放下书，摘掉眼睛，侧身向着青轩。
“那我看您还这么乐观。”
“乐观？一直以来就是这个性格，只是自己看的开而已。其实吧！我已经没几年活头了，等人走到这一步之后，什么都会看的通透。你说我害怕吗？那肯定是害怕，死谁不怕？但我能接受，毕竟我这辈子已经没什么遗憾了，家庭和谐，儿孙满堂，老了还能做做自己喜欢的事，练练书法，看看书，偶尔抽时间画幅画，生活是很幸福的。”
“你呀！还小，但我还是要给你讲个道理，人这一辈子难免会有些意想不到的事情，发生了就发生了，别纠结，学会接受，把意外之外的事情做好，不给自己留有遗憾，自然一切都明悟了。”
其实在此之前，青轩对自己的生活，或者说是命运一直都有一点点不满，他觉得他的经历让他失去了很多，但在那之后，他好好想了想，现在的生活和自己的样子，未必有多么差。在他的生活里，有很多爱他的人，他也很开心，而他自己，也慢慢变得可以独当一面，这些都是他所拥有的。旁人点醒，他才慢慢明白他一生该怎么过，那就是不纠结不犹豫，享受生活里的每一刻，无论悲欢离合，酸甜苦辣，都是他生命里该有的东西，如果一生只是简简单单地度过，那么等他某一天看着窗外景时，他能拿出什么去回忆。
……
一年时间里，青轩用文字记下窗外四季更替，梧桐盛败枯零。行人每天不一样，顾客来了又走，星空地板下的玻璃瓶已被塞满。清夜专门开辟一条长廊，悬挂玻璃瓶，廊道长长，玻璃瓶散散，风长物语，清脆的响声一直到尽头消失。客人们写下的信大多数都没有再带走，而零零少数几个能取走的，那也是足够幸运。后来客人给玻璃瓶起了个名字，叫做尽殊，意思是余生繁尽，因你特殊。的确，每一个玻璃瓶里都装着一个特殊的故事，即使是一生遗憾，但能够这样保存，也好过在时间里慢慢淡去。
老旧的时钟不再响动，钟摆安静悬在刻度盘前，已不再细数时间。
……
一年后，青轩急性肾衰竭，抢救无效，与这个世界告别了，按照他生前的想法，他被葬在一处安静的山谷，家人朋友为他栽种很多细叶兰，每年夏初，兰草微风，空谷幽香，总会有思念来到此地。
清夜仍在经营，言夕和苏宛继承青轩的意志，继续为人们保存故事。梧桐叶还是落满中山路，偶尔会有几片飘进清夜里，只是来时，已经少了记载它们的人。
殊之离开南京，带着青轩的笔记本，完成了剩下的“山海浪漫”，之后，殊之还是选择了做导游，规划路线时，总会带上一两个青轩曾经和她提及却来不及去的地方，白天游玩，晚上也写着旅游手记。就如同当初青轩告诉她的一样，世界的风景很多，想去的就慢慢走过，一部分欣赏，一部分回忆。
……
夜已沉沉，白月清亮，青轩的故事，我写下第一个字，也写完最后一个字。