风语无歇，秋归如言。
送别两人，青轩回到清夜打理书桌和吧台，此时暮色已沉，店里暖黄色灯光向外晕出，门前路灯照亮石砖路，不时有风拍打窗子，带有落叶的声音。
“看来是要下雨了。”
青轩透过窗子向外看去，又看了看空荡的清夜，一个人坐在窗边发呆。
“纪念日呢！可惜她不在身边，一会儿回去了给她打个电话，告诉她今天给她写了好长好长的信。上次听她说，好像快结束了，应该是过段时间就回来的。”
“叮叮叮——”风吹进店里，带着秋天第一缕寒意。
青轩看向门口，那里灯光暗一些，他隐隐约约看见了一个人影。
“您好！现在已经下班了。”青轩起身走向门口。
青轩走近，眼睛一下子就亮了，门口站着一个女孩。
“憨憨，是我啦！”
青丝绕肩，玉立亭亭。殊之回来了！
青轩愣了一下，然后张开怀抱走向她，殊之也是同样张开怀抱，笑意柔柔看着青轩，深情拥抱在一起。
梧桐叶下飘起细雨，绵柔至极。
……
“就这是你说的清夜吗？”殊之好奇地向里看去。
“对的！”
青轩牵着殊之往里走，边走边介绍，他脸上的笑容，她眼角的笑意，都没停过。
“走！我带你去一个地方。”
吧台左边有个小道，青轩在吧台下面按了一个开关，小道瞬间亮起，两侧墙面上角倒挂圆形玻璃球灯盏，蓝粉色灯光倾泻下，沿小道一直往里铺去。
“往里走。”青轩故作神秘道。
殊之疑惑地看了青轩一眼，还是慢慢往里走去，尽头是一扇门。
“眼睛闭着哦！”青轩示意殊之闭眼。
殊之乖乖闭上眼睛，青轩平牵她的手，另一只手握着门把手。
“我的公主，请进！”
殊之一步往里走进，觉得脚下软软的。
“什么呀？”
舒缓的音乐响起，青轩松开手，走到殊之跟前。
“可以睁眼啦！”
殊之睁开眼，首先是看到青轩站在自己一步远的位置，单手负背，身体前倾，向她行了一个骑士礼。这时，天花板像星夜一样亮起，星星忽闪。一束光打在殊之左侧的墙面，好多熟悉的画面突然出现。他给她写的信，他们的照片，他们去过的地方，还有很多一起的点滴。
星光里，时间就慢了，很多回忆一帧一帧在她眼前放映。
“你说星星里都有什么？”
“书上说：‘星星藏着思念，它亮起的时候，就是有人在想你。’”
……
放映结束，星光散去。白光照亮房间，色调偏白，沙发靠墙角放置，上面摆放几个玩偶，沙发前用铺有白绒毛毯，整个地面是铺有泡沫地板，踩着都是软软的，入门一侧有书桌，还有几张写过的纸张。
殊之呆呆地立在原地，眼眶已经泛红。青轩立起身子，替她擦擦眼泪，抱在怀里。
“欢迎回来！”
殊之有些说不出话，将头埋在青轩肩膀上。
“其实好早前就准备了，为的就是等你回来。”
“你都不告诉我……”
“惊喜嘛——”
……
两人坐下，殊之看着这个温馨的房间，觉得心好暖。
“你平时都在这里休息吗？”
“也不全是，有时候会在这里写文章，桌子上那些就是。”青轩指了指那些纸张。
“我可以看看吗？”
“当然！”青轩把那些纸张拿过来，递给殊之。
……
“南京城的秋天是伴着颜色转变的，昨天梧桐叶还是碧绿，可一夜秋天吹过，第二天便能见到零星的澄黄，接下来的几日，每一阵秋风，都会变了几片叶子颜色。行人走走停停，有些常来，有些初见，每当我看见那些拍照的旅人，总不免想起第一次来到南京时的惊艳，那时我还是孩子，感知不到城市里所谓的繁杂纷扰，只是觉得这里的树叶子很好看，好久以后，我才知道那些叶子叫做梧桐。很喜欢一句描述梧桐的话：‘月灰树干，赤火枝叶，西月正圆，一树风烟，梧桐一叶红霜月，霜月一夜照梧桐。’”
……
“这是前几天写的，这一年来零零散散写了一些，都可以看的。”
“走吧！去我住的地方，我给你做好吃的！”
“好耶！”
……
外面雨已经停了，潮湿的地面掉下很多叶子，行于树下，透过枝干可以看见白亮的西月，寒意起，秋风绵柔，青轩和殊之牵手走过，梧桐叶为他们扯下一地霜月。身后的清夜关掉所有的灯光，唯有老旧的摆钟滴答数着时间，数着时间看着落叶，终于等到了归来的人。
……
这一天，清夜来了两位特别的客人，说她们特别，是因为青轩亲自迎接了她们。
“小崽子，要死啊！让我们等这么久！”
女生态度极其恶劣，但青轩还是笑嘻嘻迎上前去。
“给点面子行不，店里还有客人！”
“那你放自觉点儿，请姐姐喝酒！”
这语气，这态度，不用想就知道是言夕没准了，至于旁边那个一直傻笑的大白团子，顶是苏宛。
“好久不见呐！”
苏宛用力拍了一下青轩，力道还是那么重。
“进去吧！专门给你们留了位置。”
青轩领着两人进去，照例来到吧台。
“来清夜的第一站，是这里。”
言夕和苏宛坐下，眼中亮起的都是惊起。
“做的可以嘛！很好看！”言夕细细看完一圈后，不由得点点头。
“接下来是不是该给我们调酒了？”言夕看着后面一排排的酒，眼里已经亮起了光。
“快快！我也期待好久了！”苏宛附和着。
“讲讲故事！规矩不能破！”青轩道。
“故事就是我俩是来蹭酒的，磨磨唧唧的！快去！”言夕翻着白眼。
青轩无奈，也不能说什么，只能转身准备调酒了。
第一杯，高脚杯放入两块老冰，旋转冰杯，shake壶里依次放入金酒45毫升，君度15毫升，半个柠檬压汁放入，再放入红糖浆，蛋白，摇冰，快速shake15秒，高脚杯去掉老冰，用滤网倒入，杯口樱桃装饰。红粉佳人，芬芳浪漫，天秤座专属。
“这杯是给苏宛的红粉佳人。”
第二杯，高脚入冰，旋转冰杯，调酒杯里冰球半杯，黑威士忌45毫升，威末酒15毫升，苦酒8毫升，搅拌均匀，倒入酒杯，柠皮提香，樱桃如酒装饰。曼哈顿，鸡尾酒皇后。
“这杯是给言夕的曼哈顿。”
两人盯着手中的酒杯看了好一会儿，方才入口。
“我这个好甜好顺滑！”苏宛喝完一口，眼睛就亮了，看样子还不错。
“我这个是酸甜的，酒劲儿还挺大的，我喜欢！”言夕也称赞着。
“两百一杯，给钱！”
青轩笑嘻嘻地向她俩伸出手。
“没睡醒？！”言夕看了他一眼，吓得青轩立马缩回手。
“不过姐姐可以给你投资，怎么样？”
“对耶！我也给你投，话说你这里营业怎么样啊？够养活你不？”
青轩放下手中的活，看了看清夜。
“不愁钱。”
“嚯！可以的啊！这么自信。”
“成本已经回来了，现在就是赚钱喽！不多不少，够我在这里衣食无忧。”
“她呢？你上次不是说她回来了吗？”
苏宛看了看店里，没发现殊之的身影。
“她呀？在家学做饭呢！说是要给我做晚饭吃，但至今还没成功过。”
青轩笑笑，继续擦拭酒杯。
“以后打算怎么办？”言夕放下酒杯。
青轩手上的动作停了，突然叹息。
“怎么了？”苏宛也放下了酒杯。
“我……我要做透析了。”
言夕和苏宛愣住。
“什么？透析？怎么回事？”言夕和苏宛有些急了。
“今年检查出来的，有个指标不太正常，每个月都在恶化，现在快要接近透析的标准了。”
青轩语气里听不出任何波动。
“你……你没事吧？”
苏宛见青轩低下了头，心里一紧，好生难受。
“没事，知道会有这么一天的，只是没想到这么早。”
青轩转身将酒和工具归位，像个没事儿人一样。
酒醺入鼻，两人不觉红了眼眶，不敢说话了。
“也不用太担心，又不是说我立马就走了，透析也还能有很长时间的寿命的，幸运的话，十几年还是有的。”
青轩收拾好酒柜和桌面，转身微笑着，看着两人的眼神很明亮。
“我想把清夜送给你俩，继续把这店经营下去。我想趁现在还不是很严重，我想和她出去走走，答应她的很多事都还没完成，不能就这样走了。”
“她知道吗？”
“还没告诉她，她好不容易来一趟，我总不能和她说个坏消息吧！”
“医生说最多半年后，就要做手术透析了，所以我想趁这半年我还能出去，和她一起去旅游，给我以后留点美好的回忆吧！”
“嘀——嗒——嘀——嗒——”
摆钟来回敲动，每一声，在坐的他们都听的很清楚，不仅是苏宛和言夕，连青轩在此刻，也忽然觉得时间可数。
……
就像我们都明白的那样，故事不可能都是欢快的，故事走到现在，开始出现了它本该有的悲情色彩，此时，我在自己的房间里，窗外凉雨纷纷，屋檐，地面，滴滴答答清润人心。回忆着青轩告诉我的事，总觉心里堵，但他的事，我是一定要讲述出来，因为如果我不说，那些所有的美好，都该随着他一同散去了。我并不是青轩什么特别的人，我只是他生命里的一个过客，我在医院见了他第一面，也在那里见了他最后一面，就此看来，我顶多算是一个病友，但很讽刺的一件事就是，我是唯一知道他全部故事的人。
现在我都还记得他开口的第一句话。
“能聊聊天吗？”
当时他就躺在病床上，看着天花板发呆，我在想他会是怎样的一个人，又是以怎样的心境，想要把封在心底的事讲给我一个外人听。那时是他来住院的一个星期后吧！我观察过很多次，他自己一人能安静到极致。吃药安静，打针安静，甚至连吃饭时声音很安静，最开始我只是以为他怕打扰我们，但后面我渐渐发现他是真的喜欢安静。他没有家属陪同，就一个人做着所有的事，不声不响，不言不语。我见过最多的的一个画面就是他戴着耳机，闭目躺着休息，也许是进入梦乡了，也许只是想安静地躺会儿。
我尝试过和他说话，但当他和你聊天时，你会发现他是两个完全不同的人，他很健谈，不怯生，什么都可以聊。但凭直觉，我知道那不是他想要说的。
从那次他主动和我说话后，我便陆陆续续知道了很多关于他的故事，南京，梧桐，玩伴，校园，成长等等。那是我真的很诧异，我诧异于一个十七岁的孩子，藏着比我都还要丰富的人生经历。那次住院后，我和他便失去了联系，直到多年后，还是在医院，我又遇见了他，那时他已经二十了，虽然三年没见，但我还是一眼认出了他，他那双深邃的眼睛，我永远都会记得的。再遇后，我们给了彼此的联系方式，但联系也仅是一些可有可无的问候。后来有一天，我收到一个包裹，是青轩寄来的。我打开看，里面有很多信纸和笔记本，最上面贴着一张纸条：“我要走了，请替我把故事保存下来，谢谢！”
那些手稿，我看了整整一个星期，最后读完，我感觉自己眼睛像他一样，深邃了许多。我很荣幸，我很感谢他愿意和我分享这些，即使我只是一个萍水相逢的人。
我曾经问过他，“为什么不把这些告诉你的家人或者朋友呢？”
青轩这样回答的，“他们都零零碎碎知道一些，但我想要的，是有一个人能听我完整的讲一遍，可兜兜转转知道现在，都没找到，”
那一刻我才真的明白青轩这个人，他很孤独。
我笑自己的蠢，现在才明白，从他那次一个人来住院我就该知道的。人们说孤独有等级之分，第一级是一个人逛街，第十二级是一个人看病住院，而那些其他的等级，我细细对照青轩给我讲过的故事，十二个等级，他占全了。我佩服青轩，他这些年来人生百态都尝过，还能依旧笑着面对，同时我也心疼他，我知道他这些年有很多喜欢，喜欢的事，喜欢的人，但最后都没能拥有，因为不敢去拥有，最终丢掉了很多。
在他的故事里，我是个旁观者，我能看见他的所有，也能看见他没有的东西，对于青轩，我不能定义他对待生活的态度，你说他始终热爱，确实是这样，但很多时候，他都在独自承受，你能说他不厌烦吗？肯定会有，只是他不说。
风带着雨点拍打窗户，我从沉思中走出，拿起笔，继续讲着青轩的故事。
……