拥挤的方格丛中，父母那辆银灰色的小车从道路的最尽头升起。拥挤的车流，正一点一点地把车挪向我所站的路口。
紧了紧书包上的肩带，沿着马路牙子，在浓烈刺鼻的汽车尾气中小心翼翼地捏了步子。上了车，整个人便摊在后座上，利用躺倒的惯性将车门胡乱带好。
今天父亲跟电厂的同事倒了班，便得了时间开车来接。
母亲下班的时间也往往比我放学时间要早，这次也是不例外的。
简单的问候过，便回到了沉默。
还是熟悉的百合花香，还是那条熟悉的触屏手机挂坠。后窗的反光里面，仍旧能找到那面明晃晃的手机屏幕——那上面除了一行行文字，还能窥见些扭曲不清的图片。黑色的手指翻得飞快，我的视线里就只留下些斑斑驳驳的色块了……
突然间的刹车，让车内的所有物体都失去了原先的位置。整个空间似乎是在短短的几微秒内发生了错位。然而这种错位在短短一分钟之内就上演了好几次，搅得人头昏脑涨，目眩心烦。
几次刹车最终熄灭了后窗反光里的手机屏幕。母亲的卷发头，从靠背上抬了起来。一对皱眉，刚好晃进了悬在汽车正中央的后视镜。
“你干什么啊？”她的语气充斥着不满，“为什么要换车道？我不是跟你说了左转，走天渡河边上的那条快速路吗？”
父亲倒是不以为然。为了并入车道，他又打了几圈方向盘，直到车子一点一点蹭进直行的队伍，这才算停止。
没人理，母亲便怄气地又加了一句：“又瞎并车道！你看看，你又差一点就和侧面的车撞上！”
父亲开口便反问道：“撞上了吗？撞上再说撞上的事情呗！走这条道不是快吗？没看见左转道有几辆大公交车么？排在大车后面不得等到猴年马月去！”
“可是你直行去哪儿呢？”母亲还不依不饶，“你忘了洪福路那边施工了不好走了么——你看看，左转道上的车都开始动了吧，你却还在这里堵着呢！”
“要不拐回去？”父亲不耐烦了，“又不是你开车！今天为了来接你们，我还特意倒了班，你说说你这叨逼叨这没完没了的让人听了以后心里面寒碜不寒碜啊！”
母亲不说话了，反光镜上除了紧皱的眉毛，还多了张绷紧的大嘴：压上千斤巨石的嘴角，乍一看还以为是彩色长尾夹的三角形剖面。
沉默。只能听见路上的喇叭和引擎的车潮。
算是挣扎着上了回家的快速路。天渡河对岸，一幢幢古朴的小楼移动得越来越快，根本看不清灯火的轮廓。
强烈的推背感让人根本无法低下头去——后窗里的手机屏幕又一次熄灭，取而代之的是句责备：“都已经晚了，开太快做什么啊？本来昨天下了场雨，道路就挺滑的，连行车安全都不重视吗？”
“哪里开得快了？！”父亲反问，“你问问林康，我开得快吗？”
我不敢接话，只是将冰凉的双手合拢到一起。
“就没有一次我开车的时候你不唠叨的！”父亲接着说，“要不你开得了呗！可我把车给你你又不开！真就这么难伺候？”
“那还不是你自己的问题？！”
“姐姐（方言，泛指女性）！我都6年车龄了，不就比你少一年么，至于把话这么讲吗？！”父亲阴沉了脸，见绿灯了前车还没有动静，便撒气似的按了一下喇叭。
母亲的脸上满是讥讽的冷笑：“对！你的六年就跟没有一样。”
“诶？！你这话是什么意思啊？究竟是想怎么样？要不现在就靠边停车，你来开得了呗！下了班有人接你不是件很幸福的事情吗？瞧你现在这德行，嘴撅得跟八万似的！”
又是沉默，可怕的沉默。已经入了秋，却还能嗅到雷暴前的闷热。
总算是挨到了最后一个路口，可是矛盾并没有因为快到家了就立刻收场。
“你看看，那两辆车撞上了吧！叫你开慢点开慢点，不也有理可寻吗？”
“又来了！撞上的那辆车又不是咱家的，你哪知道那到底是什么情况吗？！这一路上没完没了的，你还有完没完？！”
“这不是先你搬弄是非没事找事吗？”母亲的声调高了好多度，“我只是好心提醒，你就非得反咬一口吗？你确定不是你自己先起的头？”
“你问问林康！”父亲说，“咱俩谁先起的头？”
“回家以后赶紧把两只鸽子炖了吧。”不知道要说什么，我只好故作轻松了。
“鸽子？哪里来的鸽子？”
我没有回答母亲，只是将目光瞄向了窗外。
父亲并没有再追问下去，只是重重叹口气，锁了车。一直到了家门口，三口之间没有多余的话讲。
……
屋里暖洋洋的。
迎面的是苍老的白发，布满笑意的皱纹。
“回来啦？”
“嗯！回来啦。”父亲挤出笑来，连忙回应。
“您这一天辛苦啦！”我也咧嘴笑了笑，心里面恍若堵了什么东西，想说竞说不出口。
母亲还在气头，没几步便到了里屋，把屋门关上了。
“她怎么了？又犯病儿了？”外祖母指了指屋内，在餐桌前坐下。
“甭管她了。”父亲说，“好好的又闹这出——林康，喊你妈去。”
“妈……吃饭了。”我说。
见没有回应，我便又重复了一遍。
“吃饭了。”
喊了好几次，都像将石子抛入了寂寥的深渊，隔了良久也没有声音。只有呼吸和心跳声，在空荡荡的屋子里踱步。
“我妈说她马上来。”我说。
“那先吃吧。别等她了，省得咱和她一块儿受气。”父亲说罢，又重重地叹了口气。
……
饭也是在沉默里吃的。餐桌上的空位只会让我觉得再可口的饭菜也味同嚼蜡。
“唉，还是得哄啊。”
饭吃到一半，父亲像是做出什么决定似的，放下筷子朝里屋奔去。
不一会儿，他便从里屋出来，像推小车一样将母亲推出了房间。
“你放开我！我自己会走！”母亲终于忍不住了，噗嗤一下笑出了声。
“我媳妇就这点好。脾气来得快去得也快……”父亲笑着说，“姐姐，别噘嘴了，要不我给你跪下？”
爽朗的笑声让饭桌上的空气又回到了往常。
灰白的老照片重新填上了颜色。一切似乎又回到了以往的鲜亮活泼……
（然而战火并没有就此消失，因为一个人的耐性会逐渐随着矛盾的激化而消减。）