在改革开放以前的很长一段历史，听戏都是一种很高大上的娱乐享受。
听爷爷讲他们那一代人就特喜欢听戏。
可现在的戏班都关得差不多了，因为生活好了，听戏的人却越来越少了。
很多人请戏班都是为了缅怀先人，在修祠堂、迁墓或是先人忌辰时唱给它们听。
一场戏下来，活人听众十根手指数不完，戏班的人苦涩涩地给这现象偷偷取了个名字“唱鬼戏”。
阿木是个脑袋少了根筋的人，整天神经叨叨说他前世是个唱戏的。二十来岁的人成天无所事事，总是跟村里一群老人混在一起拉二胡唱几个小调，他注定是一个被人经常说起却不被人尊重的人。尤其是，他经常半夜突然唱得鬼哭狼嚎，更是惹左邻右舍嫌弃。
甚至很多人都以为阿木是个白痴，身子里少了可以被人尊重的气质和脾性。
去年，阿木的父亲被车给撞成半身不遂了，赔了二十几万。阿木的父亲用去了一半的赔偿款从广西边远山村给阿木买了一个娇美风骚的妻子。
打从阿木的妻子进村，村里的男人们就经常到阿木家串门。村里几个老人私下叹气：“阿木的好日子不长了！”
果然，刚过完年，阿木的妻子就假借要带阿木回广西娘家省亲游玩，结果将阿木扔在半路上，卷走了那没花完的赔偿款不知所踪。阿木还是村长带着两个男人去边远的火车站将他接回村的。
从此，阿木就要挑起家庭的重担，可他什么也不会。好在远房一个表舅给他介绍进入隔壁镇一个古老的潮剧戏班打杂。
既可赚点生活费，又成全了他的兴趣，阿木对这工作感恩戴德，打算学透潮剧“四生、八旦、十六老阿兄”的伎俩，以此作为他终身的事业。
可他不知道，自从他加入戏班的那一天开始，他已经踏上了一段惊悚无归的旅程。
阿木加入的潮剧戏班叫《古香古色潮剧团》，这戏团据说有着一百多年的历史，现任的班主是一个叫屠熊兰的退伍军人，传闻当年班主进古香古色的时候也跟阿木一个年纪，刚退伍的小伙，从低做起。所以，阿木暗自以现任班主为奋斗目标，幻想有一天他也成了这戏团的班主。
喜欢听潮剧的多半是潮汕地区和闽南地区，大抵因为其它戏班都关得差不多了，古香古色的生意还不错，据闻有时还被请到香港、马来西亚和新加坡等一些华侨家唱。
眼前，他们去的是潮州一个边远农村，阿木对这次旅程充满了兴趣，毕竟这是他加入戏班的第一次远行。
阿木将最后两箱行头挑上卡车的后车厢，看见几个同事都铺在行头箱旁睡觉，他们恨死了教戏先生姚半仙，出发前他算了一卦，说得凌晨三点出发比较吉利。
班主照做了。
文畔头手老何和武生王亮还有专门扮演丑脸的尹三水打着一个迷你小台灯，搭着一台戏在那“唱”地主。
车子开了好一会，摇摇晃晃，加上心里激动，阿木睡不着。他坐到老何跟前，一边替它们清底下的牌，一边露出傻笑：“老何，你说我们这次去唱戏，看的人会很多吗？”
老何回头看了看阿木，戏虐笑道：“多，很多，一加一等于二！”
阿木一脸震惊：“两个？花五万块钱请了三台戏就为了给两个人唱戏？”
丑脸尹三水输了钱心里不得劲，他瞟了一眼阿木，突然敲了一下他的头颅：“傻子！是给祠堂的两张遗像唱的。人家托梦给他们有钱的孙子说想看戏了，不行吗？”
其它人都笑了，却没有人因此说点什么。这种事对于他们来说或许太正常了，但阿木却感觉很惊悚。
阿木问：“不是给鬼唱戏吗？”
其它人又笑了，有的人翻了下身，有的人睁了下眼，依旧都没有说什么。
车子突然开进了一个隧洞，很深很暗，那迷你小台灯也突然灭了，阿木看到眼前一道道黑影刷过，浑身起了一阵阴寒，紧紧抓着老何的手。
车子开出隧洞的时候，空气突然变得不那么沉重，眼前也没有那么多的黑影子。阿木悬起的心也跟着稍微沉了一下。
突然，灯光重新在阿木的身后亮起，有人从背后轻轻拍了拍他的肩膀。阿木回头看了一下，一张苍白的鬼脸出现在的眼前。
阿木吓得连声尖叫，跌倒在老何身上：“啊！啊！鬼啊！”
“哈哈！哈哈！”身后那个鬼脸发出厚重响亮的笑声。
其它人也跟着哈哈大笑。原来是专门唱乌脸的林建国偷偷画了张鬼脸站到阿木身后故意吓他。
丑脸尹三水又敲了一下阿木的头：“傻逼，滚远一点，别害老子输钱！”
林建国将手里的迷你小台灯重新还给老何他们，对阿木微微笑了笑，又走到车尾，靠着车厢门点烟，朝外面吞吐着烟雾。
阿木一脸的尴尬，却也无可奈何。谁让他是戏班里的新人呢？他的身份就是一个打杂的，什么脏活苦活都得干。
姚半仙还经常给他安利，说这已经算好的，换作旧社会，阿木这地位跟童伶无别。那个时候的童伶除了干脏活苦活，还要挨饿，一个不小心被师傅打死都与人无尤。
他只能在心里暗自发誓，有一天他要成为台柱，甚至成为班主。到时他要好好抽一下这该死的林建.......
阿木不服气地偷偷朝林建国瞟了一眼，突然发现有个披头散发满脸苍白的红衣女人飘在车尾外，贴在林建国身后，一直瞅着他的头颅。
她看见阿木的时候还朝阿木咧嘴阴冷一笑，那双眸幽黑得格外显眼。