◇01◇
阿北跟北妈决裂那天，动静闹得非常大。阿北在前面提腿狂奔，北妈在后面撒丫子狂追。
阿北边跑边喊：“臭女人，我今天死给你看，我把命还给你，我一千辈子不会原谅你……”
北妈边追边骂：“没良心的东西，你们沈家祖宗一万代没出过一个好人，有种你去死，我不拦你……”
母子俩嗷嗷对骂，一路电闪雷鸣，飞沙走石，从村里到村外。
阿北冲上一座桥，水流哗哗，桥面和水面之间的垂直距离目测足有五十米高的那种。
“有本事你跳？！”北妈个子比一般男人高，块头大，肺活量非常充足，吼起来震耳欲聋。
瘦削细长的阿北像个被敌人逼到绝境的英勇战士，双手攀着桥栏，纵身一跃，疾如闪电，没作半秒迟疑。
岸上，所有被动目击的人们，尖叫声一片。这片河面宽达二三百米，水深莫测，普通人就算存了施救的心，也得暗自掂量下实力是否允许。
第一波尖叫声尚未平息，更响的第二波随即又起。不过眨眼工夫，原本气焰嚣张的北妈抬腿飞过桥栏，也跟着跳了下去，动作之果断，简直视死如归。
这天没出现路见不平拔刀相助的英雄。在警察到来之前，北妈凭一己之力将阿北拖上岸。阿北肚子喝得很撑，晕乎乎才把眼睛睁开一条缝，啪啪两个大嘴巴子就迎了上来。要不是诸多看客阻挡相劝，北妈可能会将他扇成猪头。
这件事发生在阿北17岁那年。中考放榜的第二天。
阿北考得极其糟糕，落榜的同时，他思想也出了问题。居然背着北妈，约了几个平时要好的小伙伴，大家东一句西一句帮他想，给远在广东的北爸写了一封信。
信的开头写道：
我过得很不好，她天天打我，周一到周五一天四顿。中午一顿在学校吃饭，免打。周末一天六顿，饭前饭后各一顿，从不赊账。
中间写道：
她脾气暴躁，可能得了神经病。我们学校比赛放风筝，我自己动手把宣纸染黑，用芦苇做骨架，扎了一对黑白无常……我为什么要跟其他同学一样？他们做蜈蚣孔雀飞机轮船，难道我就不能有一点自己的思想？黑白无常怎么了，前无古人，后无来者，放上天的时候，又高又稳！可她一点都不懂，回家撕了我的无常，还把我打到流鼻血。
倒数第二段写道：
她让我看着锅，说咕嘟咕嘟的时候就代表水开了。我说咕嘟咕嘟的时候不叫水开，叫沸腾，我们物理书就是这样写的。她没文化，说了10分钟，眼见辩论不过我，于是动用蛮力，开打。
末尾写道：
爸，虽然你为了真爱和我妈离婚了。但我不怪你，换我，我也跟她离！希望你能寄点钱给我，我要去找你。问阿姨好！
此致，敬礼！
你最亲爱的儿子沈北
这封集众人智慧的信写好了，由阿北装在裤兜里带回家。他原本打算吃过午饭就去邮局寄，不知怎么就滑了出来。北妈扫地时随手一捡，秘密曝光。
看完信的北妈当时就爆了。女子单打立即开始。
阿北赶紧逃命。逃着逃着，犟脾气来了。回首自己这17年的生命，至少有10年老被这样追着打，诸事不顺，没意思透顶，一了百了吧。
结果天不遂人愿，还是被北妈从河里给揪了上来。
◇02◇
当年阿北这封信尾段那句贱贱的“问阿姨好”，就是我帮他想出来的。这是个不可饶恕的错误，我为此付出了极大心血去弥补。此为后话，等会儿详谈。
暂时仍然转回去写阿北母子。
话说那天，阿北躺在地上，被北妈扇过之后脑袋就清醒了，他立即跳起来抓着北妈的头发不放，准备进行一场要被天打雷劈的母子大战。
围观的吃瓜群众苦劝无果，直到阿北的舅舅——北妈的亲弟弟匆匆赶来。该舅舅高大壮硕，老鹰捏小鸡一样，伸出一只手锁住阿北的喉咙，将他从大逆不道扭回正途。
“我恨你们，你们没一个好东西，我要去找我爸，我受够啦……”前线吃败，阿北倒地作挺尸状，号啕大哭。北妈也跟着哭，庞大的身躯微微颤抖。
舅舅寒着眼，一脸冷雨秋霜，讽刺北妈：“当年谁让你鬼迷心窍把这小畜生弄回来？现在好了，冤家讨债来了。”
北妈一听这话，泪海彻底决堤，遥想当年那个大坑……
当年，阿北的亲爸作为先富起来的人，从广东带着真爱回家跟北妈谈离婚。为了尽快达成目的，这个男人无所不用其极，谎称自己不仅创业失败，还得了不治绝症，时日无多，跪求北妈成全他。
彼时年轻气盛的北妈被男人的鳄鱼泪和花言巧语恶心得无法自持，果断签字，拿着分到手的钱财，黄鹤一去不复返。
年方6岁的阿北被分给父亲。父亲的真爱嫌阿北丑，讲他脑袋圆圆，头发稀疏，胳膊腿又细又长，长得像个拨浪鼓。于是阿北被送到乡下的爷爷奶奶家。
这一送，就差点要了他的命。
阿北有哮喘，受点凉就咳嗽，他一咳，奶奶就从糖罐里抓一把白糖，逮住孩子撬开嘴，往里面一填。小小的阿北被迫吃了很多白糖，这些糖在他身体里产生了“神奇”的反应。不仅让他咳得更厉害，还最终化成一块“麻布”堵在他的嗓子眼，随时要把阿北噎断气。
爷爷看孙子呼吸困难，心生怜悯，带到医院配了瓶化痰药回来，医嘱每四小时喂一次，他老人家便严格执行。结果可能是白天干活累了，一小瓶外形相差无几的农药和化痰药居然放在一起。凌晨时分，阿北又咳，爷爷起来喂药，随手一拿，逼着孩子喝了一口。
阿北口吐白沫被送去抢救的时候，北爸远在广东，二老只好通知前任儿媳前来相助。
北妈来了。区区数日不见，儿子身体更瘦，脑袋更大，从拨浪鼓变成个枯藤上摇摆的葫芦娃。老母亲顿时目赤如火，恨极了不负责任的负心汉，也恨极了只顾一个人潇洒的自己，抱住阿北再不松手。
北妈争夺儿子抚养权，北爸的条件是不付分毫抚养费。抱着葫芦娃阿北，北妈心头苍茫一片，离婚时的洒脱烟消云散。
她文化不高，在当年的社会环境之下，不太容易找到体面高薪还能兼顾养育小孩的工作。
为了照顾阿北，斟酌过后，她在集市上租了个小门面，卖自制的豆制品。这不是个轻松活计，白天忙不停，夜夜四更起，从制到卖都是她一个人。
从前逛街抱个西瓜回家都觉得累，后来，一百来斤重的黄豆扛起能健步如飞，八十斤重的豆腐筐搬着稳如泰山。
岁月的赠品有时次得令人无法接受。比如把一个窈窕淑女活生生磨炼成一个过劳肥的臃肿大妈。
……
往事如烟，北妈擦干眼泪，命令阿北起来跟她回家。阿北坚决不起，一根筋号哭着要去找爸爸。
身板外形很像西部牛仔的舅舅蹲下来，黑眸凌厉，一只手探进阿北裤腰，他臂力很大，将阿北提了起来。阿北挣扎，舅舅像拎条大鱼一样，走了几十米，手臂一扬，将他扔进皮卡的车厢。
皮卡绝尘而去。北妈一言不发独自回家。
自此，好多年，阿北都没再回过我们村。我外出求学，工作。老村经历拆迁，回迁，也再未见过北妈。
◇03◇
5年前，失踪多年的阿北出现了。
这家伙以一个暴发户的标准姿势出现在同学会上。与其说他是来参加同学会的，不如说他是专门来找我的。于是，我得以有机会知道当年跳河事件的后续。
当年，舅舅将阿北提回家，甩了几张票子，支持他去找爸爸。阿北乐颠颠地买票南下广东，各种父慈子孝的场景在脑袋里塞得满满当当。然而现实比他的腰肢更骨感。父亲的真爱堵着门不让进，将当年北妈争取抚养权的判决书砸在阿北脸上。白纸黑字：女方独立抚养，孩子在成年之前以及成年以后的一切开销与男方无关。
阿北拿着那张纸，心脏像被黄蜂蜇了一口。
在门外徘徊了半个月，父亲始终没露面。真爱给警方打电话，借力打牛，以没办暂住证为由，将阿北遣返回家。
在阿北离家的这段时间，北妈再嫁，转了铺子、卖了房子，走得干干脆脆，一如当年她同意跟北爸离婚那般，毫不拖泥带水。
阿北在即将讨饭的边缘，又被舅舅接回家。阿北的舅舅是改革开放后第一批做建材生意的商人，是个能人，有点狠。舅舅很是瞧不起阿北，赏他两条路，第一找个学校继续读书，第二留下替他干活。选了任何一个都不许再更改。
阿北选了后者。那种几十斤一桶的油漆和防水材料，用5吨车或者10吨车装，上货卸货，由阿北一个人扛。彼时年方17岁的阿北，没多久双肩便皮开肉绽，后来又双腿发软被自己扛的大桶砸晕，再后来看到油漆桶和货车就条件反射，眼泪直掉，想吐。
阿北坚持了一个多月，心里寻思着既然爹不疼娘不爱，要不要再去认认真真跳次河的时候，舅舅发话了：“扛满三年，我铺本给你开家分店。”
阿北不喜欢读书。当年跟我们同学的时候，他连阿良都不如。阿良是先天有一点缺陷，阿北纯粹是脑回路清奇，与书无缘。当年他被北妈打，主要原因也在这。
读不进书的阿北初中毕业就开始埋头苦干。在我们这群人忙着读书工作结婚生子的时候，阿北乘着房地产的一阵又一阵东风，将建材店开遍周边城市。
◇04◇
歪个楼，简单介绍下我跟阿北的关系。
阿北跟阿良一样，是我同学。我们是同村，中学又分到一个班。开学前军训，报到那天，教官在台上讲话，我们在下面三心二意地听。
突然，蓝天白云之下，出现两只小鸟打架。从半空打到眼前，从眼前打到阿北头上。鸟儿大概也跟人类一样，打着打着就急眼儿了，居然就以阿北的脑袋为战场，一边扑棱翅膀进行体力较量，一边叽叽喳喳吵得死去活来。
阿北咧着嘴，眯着小眼，笑得像个汉奸，一动不动。
两只小鸟打了大概两分钟，连台上的教官都看呆了。要不是班主任老徐远远发现异常，冲过来挥手驱赶，大概它俩打到什么时候，我们一群人就观赏到什么时候。
老徐赶走了鸟儿，一脸惋惜地看着阿北：“人家在你脑袋上随地大小便，你都不知道要动一下呀？你这个小孩是不是呆？”
阿北伸手一摸，呃……满手不可描述。
我小时候是个调皮孩子，对阿北这种“天才”，马上相见恨晚。后来初中三年跟他关系一直很好。
……
言归正传。
话说，同学聚会结束之后，阿北拉我进酒吧详谈。说起当年那封信，说起他跳河轻生，说北妈至今仍旧对信末那句“问阿姨好”耿耿于怀。一晚上他滔滔不绝地说，说到最后眼底水光闪闪。
这家伙很善于察言观色，眼看我为了掩饰内心的愧疚一杯接一杯往下喝，他果断提要求：“陪我去看看我妈吧！”
我连忙拒绝：“当年我才16岁，无心之错，你总不能把我送去让你妈揍一顿吧？这样，我买份礼，你给个地址，我快递给她，算是赔罪。”阿北神色黯淡，没说话，只是一杯接一杯地往下喝。
快要结束的时候，酒吧保洁阿姨进来打扫。阿姨穿着白色工作服，高高胖胖，很富态。阿北的眼睛陡然亮了几许，他盯着阿姨看，用那种恋恋不舍的目光。
我心想，这小子不会仗着荷包充盈，想干些变态的事儿吧？虽然人类社会越发文明，但思想滑坡的仍大有人在。
我站起来拍拍他的肩：“我们走吧。”
阿北自顾自地拉开随身夹来的黑皮包，从里面摸索出一把有零有整的票子，踉跄着站起来，将钱往阿姨手里推。“阿姨，我看马路对面有卖杏的，你帮我买2斤来。”
阿姨推辞：“2斤杏很便宜，不用这么多，10块钱就够了。”
阿北漫不经心，将钞票全装进阿姨工装兜里，“现在的年轻人，谁还用现钞？一个手机全搞定。阿姨，帮个忙，这些碎钱我放着也是累赘，占地方。我等会儿还要谈个生意，要让对方看到我一掏一大把零钱，该瞧不起我了。”
阿姨惴惴不安，擦擦手，出发买杏去了。
我说阿北，你发什么疯？阿北邪邪一笑：“你不觉得这个阿姨，很有气质很可爱？
我：“呸，神经病！”
阿北突然吸鼻子：“你不觉得她长得很像我妈？我妈以前就像她这么胖。后来病了，瘦了，现在一年两百副中药在保命。已经保了5年，医生说她可能撑不过下一个5年。自从查出她身体不好，这几年，不管走到哪儿，只要看到外形酷似她的女人，我都想送人家一包钱。这可能也是一种病，但我控制不住。我见不得跟我妈长一样的女人在我面前辛苦受累。”
阿姨称了一包杏拿回来，特意帮我们洗干净。
我跟阿北吃得脖子脑袋一起抖，酸。
◇05◇
我陪阿北去看他妈妈。
在杭州附近的一片山林里，北妈再嫁的大叔有一座小院子。
我们到的时候，北妈穿了一身海藻绿长裙，高而纤瘦，走在山间小道上，素，简，笑容温和。只是，“仙女”拉着脸，不太开心。
阿北问她怎么了？她说大叔的女儿从北京回来，带了一种看起来很好吃的小饼干。偏偏一袋都没给她留，全部拿出去送人了。
阿北揽着她的肩，笑嘻嘻地安慰，不就是小饼干，你要多少，我给你开个饼干厂够不够？
北妈牵着儿子的手，眉开眼笑。反正吹牛不上税，阿北继续瞎着眼睛吹，他那女儿虽然高学历高智商，但赚钱能力远远不及你的文盲儿子对不对？以后啊，但凡用钱能买到的东西，你就不要气，咱得摆出大户人家的谱来！
作为“问阿姨好”的赔礼道歉，我用纸箱给北妈装了十个榴梿放在车里载过去。阿北说她不爱吃这个，但大叔爱吃。
果然，我们将大纸箱抬下来的时候，北妈不无炫耀地对大叔说：“看吧，我老家的小孩多孝顺，这么贵的水果一送一大箱。”大叔忙不迭点头表示赞同。
我在北妈和大叔的家里留了两天。每天北妈进进出出，身后都跟着我和阿北，她开心得无以复加。
我们离开那天，她站在山路上，发丝被风掀起，无辜得像个被人抛弃的孩子。
从杭州回来后，我开始陆续收到北妈寄来的快递。有她和大叔挖的冬笋，有她去参加大叔家亲戚寿宴时拿到的有小孩脑袋那么大的寿桃，还有各种海鲜干，甚至山里长的时令蔬菜。她大概把她能想到的，全给我寄来了。
一年二十多个包裹收下来，我不得不增加看望她的次数。一年两三趟，一跑就是5年，今年恰是第5年，医生口中那个她可能撑不过的第5年。
◇06◇
今年的一个月初，我又陪阿北去看她。
在北妈家附近的山坡上，我们找到一棵野梨树，上面硕果累累。阿北自告奋勇要爬上去摘。我跟北妈站在树下，抬了条旧毛毯准备接。
阿北这些年身形始终比我要窄一号。他居然嗖嗖几下，真的上去了。北妈突然笑得前仰后合：“阿北小的时候，有一回往我做的豆腐脑里挤牙膏。我追在后面要打他。他跑来跑去，眼看要被我追上了，抱住一根路灯杆子往上蹿。他往上蹿，我也往上蹿。我们母子俩，一小一大，一瘦一胖，爬杆的姿势一模一样，停下来抱杆的姿势也一模一样。等我反应过来，低头一看，一帮人仰着脑袋看猴戏呢。”
大叔悄悄告诉我们，说北妈病灶的地方最近时常出血，大概是恶化了。阿北听到这个消息，躲到山里把双眼哭得像一对野桃，可能是实在消不下去，天黑之前他只好回来了。
北妈在某天吃午饭的时候，突然提议要喝酒。大叔只好给大伙儿都倒一种他们自酿的低度果酒。
北妈先敬大叔：“小时候，有位算命先生说我这命格不旺夫，只旺我自己。我这一生所有福气都是从遇见你开始的。从前我做梦都不敢想，我一个卖豆腐的二婚女人，居然能找个大学教授。这些年，感激你总是不分青红皂白，任何事都站在我这一边。”
再敬阿北：“我有个孝顺儿子，小小年纪就不怕辛苦很会赚钱，这让我不管走到哪儿，都觉得自己比别的老太太要硬气几分。”
再敬我：“就连我儿子的小朋友都对我这么好，回回来看我，买东买西我全笑纳。”
接着说道：“我这人，福气大！既然享了别人几辈子没享的福，那就应该早走一点，不然世界太不公平。”
“我还有件事放不下，以前我经常打阿北，早就想解释一下，当年也是逼到没办法了。我倔，不接受娘家人资助，一个人带着阿北没日没夜地忙，累极了，脾气就差。
“人这一生，最难原谅的，不是别人，是自己。我一直没原谅我自己，当年为啥就不能对阿北好一点？”
阿北当场泪如雨下，嗷嗷直叫，比当年他跳河轻生那天哭得更起劲：“亏你当年肺差点被气炸，也没把我推给我爸。你当年要放手不管的话，现在我坟头草至少两米高。换句话说，要是我生到像我当年那样缺心眼儿的小孩，我脾气不可能比你更好。”
回程路上，阿北坐我车，他控制不住，坐在后面沉默，一脸秋风扫落叶的悲伤。年过而立的大男人，很快在静音里崩溃，雷声轰鸣，暴雨倾盆。
我耳朵被他哭得嗡嗡响，思虑再三，开口劝他：“北妈这不还好好的，没准随便撑一撑，又是一个5年、10年。”“你懂个毛！你站着说话不腰疼！”阿北咆哮。
有个名人说，用特写镜头看生活，生活就是一个悲剧，但用长镜头看生活，生活就是一部喜剧。
将阿北30来年的人生串成时间项链，谁能料到他会变成如今这副孝子贤儿的模样？
将北妈60多年的人生汇成岁月长河，谁又能看透，她会千里远嫁，被人当成镇宅之宝般悉心呵护？
有句话说，大道本平常，故而无法言说，真理最简单，以至不可思议。
阿北号了一阵子，又将哭声调成静音，泪雨滂沱。
人生百年，总在学着取舍。子与母，好比矜贵的莲与从不见天日的淤泥，又似翩跹的蝶与很少被人挂齿的茧。
一个人，不论在外面活得如何风生虎啸，凡心深处，那个四季三餐，领你蹚过风雨的人，才是前路，才是江湖。
都要平安。