现在我不是写小说的，我给大家讲个真事儿，发生在我亲戚身上的。所以大家不要指望这个故事有多么精妙，就当听一个农村的暗黑传闻吧。
我妈那一辈的兄弟姐妹是按照堂亲排序的，所以我有很多个舅舅，唯有八舅是我妈的亲哥，他家住在街坊乡小盛屯，我9岁的时候去过一次，表姐骑自行车带着我，40里沙土路，坑坑洼洼的，我记得表姐骑着骑着就要踩着脚蹬子朝上站一站，当时我还是个儿童，对她这个动作很是不解。
两旁是庄稼，一人多高的玉米，就算没风，它们的叶子也免不了互相碰撞，发出“窸窸窣窣”的响声，可以理解为它们自己会动。
在整个路程的大概三分之二处，沙土路变得出奇平整，自行车也不颠了。路旁有一排白杨树，我在后座上无所事事，专门数了数，一共六棵，最右边是一棵小树，只有碗口粗，剩余的五棵都是大树，我一抱都抱不住。不知道为什么，左边第二棵齐刷刷地断掉了，只剩下一人高的树干，已经枯死，它算是这个地界的标志了。
表姐说：“东子你知道不？这地方死过人。”
当时我表姐也就20岁，我长大之后回忆起来，觉得她当时一定很害怕，她不想独自知道那个地方死过人，她需要我来分担这个吓人的事情。
可是对于当时的我来说，死亡太遥远了，并没有太多感受，我在自行车后座上悠荡着两条腿，静静地听，好像并没有说话。
表姐继续说：“一年前吧，有一辆28（一种拖拉机的俗称）在这里冲进了壕沟，你看，把那棵树都给撞断了。车上拉着四个人，当场就死了一个。”
我看了看那棵半截的树，它都能把拖拉机砸烂，怎么会被拖拉机撞断呢？
表姐一直不敢转头看那些树，她目视正前方使劲蹬车，又说：“过了不长时间，有个男的晚上骑着摩托车经过这里，一头栽进壕沟里，昏了过去。后来被人发现，送到了街坊乡卫生院，没抢救过来，也死了。”
两起死人事故跟这个地点勾连在了一起，我有点害怕了。
表姐接着说：“还有更巧的，这个人出事之后，他妹妹接到了信儿，马上坐她朋友的车连夜赶过来了，结果也是到了这里，那车翻进了沟里，她朋友只是一点擦伤，她却当场断气了，听说把她从车里拽出来的时候，还断了一只手，直到火化都没找到。”
这个巧合让我更害怕了，再加上这一路都是翻浆地貌（东北地区由于刚刚解冻，路面会出现塌陷和上翘，很难走），唯有那个出事的地方光溜溜的，简直跟水泥路差不多，这让我感觉更瘆了。当时我只有一个念头，表姐你别说了，快点骑快点骑快点骑……
我说：“芬姐，你唱个歌呗。”我表姐叫隋淑芬。
表姐估计也想壮壮胆，她真唱起来，其实就是哼哼，我至今还记得几句：“从上海来到黑龙江，路程是多么遥远……想从前儿的胖脸，如今你瘦得多可怜……”
那应该是当地知青编的歌。
骑着骑着，那六棵树应该看不见了，但我始终没敢回头看，总感觉后背凉飕飕的。
我怎么都想不到，就在几天后的夜里，我会单独跟那六棵树发生关系。