秋风起，落叶黄。
落下的树叶，随着风追逐着汽车的轮子，上下翻飞，我开着车，急切地奔向医院。
今天上午，紧张的挖掘工作正在进行中，陈堂主建议先请示县里的文馆机构，让他们接手进行下面的发掘工作，小夏认为要请示上一级的文馆部门，挖掘工作停顿下来。
老朱悲痛地给我打电话，让我立即赶到医院，说老爷子昨天晚上就不行了，现在正在急救。
我和小郑立刻飞回BJ。
我们被一道门挡在了走道上。
生死距离只有一道门的距离。
老朱一会儿趴在门上听，一会儿又敲门，急得来回踱步，不断打电话找关系，希望能与里面的医生沟通。
墙上挂钟的时间一秒一秒地流逝，我数数时听见自己的心跳，在心中祈祷：
奇迹，奇迹。
门头上的“静”字，并不能驱赶病人家属的焦急心情，老朱搓着手，在原地兜圈子，一连几天的守夜，他的双眼红肿，头发散乱而油腻。
我知道接下来，他会进入一个更加悲痛而忙乱的日子，我拉着他下楼，一脚油，开去了牡丹园的洗浴会所，强迫他把自己清理干清。
洗完我带他去三层楼吃饭，他惊奇地问怎么洗浴的地方还能吃饭，是饭店开的吗？我说是洗浴中心开的。
自助餐非常丰盛，有鱼有虾，老朱却吃不下。
我带他去房间休息，他又非常惊奇，问这儿是宾馆吗？
我说不是，还是洗浴中心。
老朱更不明白了，但是看到床，一下子就扑过去了。
不一会儿鼾声四起。
陆续赶来的家属，逐渐填满了走道，单位也派来了职守的人员。
黑暗笼罩着窗外，不时有医生一批批地赶到手术室，每次家人涌向门口，又被护土劝了回来。
家属给我们打来电话，让赶紧回医院。
我们赶到手术室走道时，一位医生走出来向人群中问：
谁是小刘？刘明达？
医生招了招手，拉开了半扇门。
我回头看了看老朱，他示意我进去。老朱想跟着混进去，却被医生拦住了。
一阵刺鼻的消毒药水味道充斥了四周，绕过一堆仪器设备，明亮的手术室里，老人躺在手术台上，他两眼直直地看着天花板。
院副长，主任医生、副主任医生，各个科室的主要医务人员，都围在手术台四周。
他们默默地让开了一个缺口，让我挨近老人。
我弯下腰，握住他的手，小心地绕开手背上的各种针管，把耳朵放在他的嘴边。
他喊着我的名字，小刘，小刘，她在福溪，她就在福溪，记好，记好，是福溪。
我点点头，表示知道了。
他垂下了手，放开了我。
医生示意我马上我离开。
我身后一片忙乱，尽量放慢脚步，一步一回头地看着他，消失在医生的包围中。
快到门口了，我问陪同的医生，应该和家属怎么交待？
他说医方正在尽力抢救，只能相信奇迹，不到最后一刻，医生是不会放弃的等安慰的话。
老朱和家属围过来问我里面的情况怎么样？
我摇摇头，说不太好，请尽早准备。
家属中有人开始哭泣，被老朱制止。
两个小时后，主任医生打开门，拖着沉重的脚步对我们说：
老首长，他走了。
尽管我们早就知道这个答案，老朱还是抱着我，失声痛哭。
老朱与其它亲戚忙着处理后事，我想起老人家床上的一堆传记类的书，毕竟我们当时谈得很动情，我向老朱提出把老爷子的书都送我，他说也好，你要是喜欢，父亲的书都归你。
然后他问，老爷子走时，说了啥？
我说他告诉我，王文兰在福溪。
“没有其它了吗？”老朱眼巴巴地看着我。
“说了，家里的事都交给你处理了，要相信组织的安排。”
老朱把家人都招集过来，让我重复说一遍老爷子最后的遗嘱。
众人听后，心稍为安。
有了老朱领头处理后事，其它兄弟姐妹就按照老朱的安排，各行其事。
朱老爷子的病房已不让人进入，看守的人说没有人通知他，我能进病房，我说我是28号田护士的男朋友，我来拿老首长的书。
看守的人给田护士打了个电话，然后他示意我接电话。
田护士让我拿完书后，去护士站找她。
我环视了一下老人最后住过的这间房子，床头柜上堆着药品，墙上还贴着江西和福建两省的行政地图，一排排书整整齐齐地放在了桌子上，一套穿过的睡衣，搭在衣架上。
我把地图从墙上揭下来，全部卷好，睡衣也收拾好，按照老BJ的风俗，这些东西都将带到八宝山，然后在室外的炉子里，焚烧掉。
田护士已经把老首长的资料，都装进了一个放药品纸盒里，显然在老朱和家人不在的情况下，她才是老爷子最信任的人。
她严肃地对我说：
“这一包是老首长让我特别交给你的东西。您给我签个收到的字条。”
她一样一样地交待。
这是一只用过的大信封，翻过来重新糊过，他在空白处写着：
赠刘明达小友。
是一叠很厚的信，我猜想这是他早就准备好的，不可能是刚写好的东西。
我问这个信封是不是帮着糊的，她点点头。
我谢过田护士，并对她道歉：
“我冒充你的男友是不对的。”
她笑道，要不是你主动来找我，我一时也联系不到你。
老朱忙着处理丧事，小郑和我一起回来，正商讨发讣告时，能否配发一组他给老首长拍过的照片，那是他义务地给中学生讲传统教育的照片。
大家都有事，很忙，又只有我是个闲人，我想，还是先看一看老首长给我留下的这封信里面写了什么。
我觉得这封信一定是非同寻常，可能里面有我要的东西，我回到茶室，拉上窗帘打开灯，给自己沏上一壶铁观音。
解密的距离，其实是我的心与那叠稿子的距离。
我承认我是一个软弱无能的人，我结实程度不如郑关西，吃苦耐劳不如小梁，计算市利不如老朱，交女朋友，不如那位团支部书记。学识才华，不及云山先生和王作家，对于互联网信息的掌握，不如小张，对于传统文化的认知，不如陈堂主。
我对自己进行了一番自我审视。
所以，当我面临着一个重大的密秘将要解开的那一瞬间，我没有勇气去打开秘密。
小时候看的动画片中，每每到了关键的时刻，强大的主人公总会对天呼吁：
我是大力士波波，或说：我是希瑞，等等行之有效的咒语，于是，主人公变身成为狂暴战士，坚不可摧。
而我现在没有谁可以呼唤。
因此，我打开了电视机，看个DVD，放进北野武的片子《座头市》。
那是我见识过的最干净的拍摄武术的片子，没有一个废镜头，连男主角都会节约到由导演北野武来亲自担纲，可见其功力。
我重点翻到座头市在雨中与强人相遇的那一段。
北野武面对数十位高手，没有让地上的土弥漫，没有让天上的树叶落下来搅局，也没有让水面放出如原子弹那样的排排浪花，他只用了一势，就是世俗的一刀，几十秒的镜头，就解决了他面对“是活着，还是死去”的重大生命课题。
座头市让我有了一点世俗的勇气。
我又放进了一盘《第七封印》。
我目前的状态，正如片中男主角骑士与死神在下棋的那个气场。
死神的“后”横行天下，将一切拌脚石都合理合法地去除掉，没有人会怀疑游戏规则中，为什么王与后的权利，天生就是专制，而我等生命，生下来，就是死亡。
所以，人类中的智者，都曾经以不同的方式，抗拒着死神的游戏规则，比如他们会用各种各样的方式，证明自己是可以下蠃与死神这盘棋，有人用思想，比如希腊三杰，有人用发现创造，比如中国的四大发明，有人用音乐，比如神童莫扎特。
当然也有人用战争向死神挑战，让我们的生命非理性地提前与死神解约，从而证明自己就是那个超越死神的“神。”
其实哪一次杀戮不是借着对部分生者负责的名义？
我们一生下来，就与死神签约，以每天少一天的速度，忠实地履行着与死神签订的合同，从肉体上来说，我们蠃过死神的可能性等于零。
尽管如此，骑士还是要执着地要下这盘棋。
这就是骑士与希望不朽的人的本质区别。
骑士不问生命的结果，只求生命的过程活得精采。
就如我一开始接触刘老的任务，答案就不可更改，或者说73年前已经有了结论了，我不可以让时间倒流，一切让时间倒流的童话，都是经不住时间打磨的。
《第七封印》最后的结果，死神拉着大家在山坡上跳集体舞，我听到的，却是座头市片中，结束部分扶桑国踢踏舞的音乐。
其实是北野武在片子中，不经意地，经典性地出现过两次的几把铁锹敲打发出的节奏。
在单调的音乐节奏中，我打开了信封。
这是用一张张普通的白纸，书写着规矩的宋体书信。一笔一画，都透出了认真。
是老首长写的回忆录中的一部分。
他抽出来，单独交给我的，是第五章的第一部分：
《温故1934 .福溪》