六 斯麦尔佳科夫

他进去的时候，父亲果真还在吃饭。饭桌照例摆在大厅里，虽然家里本来有正式餐室。这间大厅是整个住宅里最大的一间屋子，陈设得古色古香。家具极古，白色，蒙着旧的、半丝织品的红色料子。窗户之间的墙壁上挂着镜子，镶着古式雕刻的、精致的、白色和金色的镜框。在糊着白纸但许多地方已经破裂的墙壁上，赫然悬挂着两幅大肖像：一幅是三十年前做过本地总督的公爵的像，另一幅是也已过世多年的某主教像。正对厅门的角上供着几个神像，入夜就在像前点上油灯，……与其说是为了敬神，不如说是为在夜里照亮这间屋子。费多尔·巴夫洛维奇夜里睡觉极晚，三四点钟才上床，在这时间以前老在屋里踱步，或坐在椅子上沉思。他这样已成了习惯。他有不少时候只是自己一个人睡在一所房子里，打发仆人们都回厢房去，但是大部分时候留仆人斯麦尔佳科夫在他那里宿夜，睡在穿堂里的长凳上。阿辽沙来到时，午饭已吃完，正端上果酱和咖啡。费多尔·巴夫洛维奇爱在饭后就白兰地酒吃点甜的。伊凡·费多罗维奇也坐在桌旁喝咖啡。仆人们，格里戈里和斯麦尔佳科夫，站在一旁。主仆显然都处于十分兴高采烈的状态。费多尔·巴夫洛维奇不断高声大笑；阿辽沙从外屋里就听见他那尖利的、一向十分熟悉的笑声，并且马上从笑声中猜到父亲眼下还只在喝酒消遣，还远远没到醺醺大醉的地步。

“他来了，他来了！”费多尔·巴夫洛维奇大叫起来，突然对阿辽沙的到来十分高兴，“你快来跟我们坐到一起，坐下来，喝杯咖啡，——素的，这是素的，很烫，味道好极了！白兰地酒不请你喝，你是吃斋的人。但是你想来点么？来点么？不，我看不如给你来点利口酒，上等的！斯麦尔佳科夫，你到柜橱去取一下，在第二格，靠右面，钥匙拿去，快点！”

阿辽沙表示不喝。

“反正也要取来的，你不喝，我们也要喝，”费多尔·巴夫洛维奇满脸露出笑容，“等一等，你吃过饭没有？”

“吃过了，”阿辽沙说，实际上只是在院长的厨房里吃了一块面包，喝了一杯酸汽水，“热咖啡我倒是很想喝一杯。”

“亲爱的！好孩子！他要喝一杯咖啡。要不要热一热？不要紧，现在还滚烫。咖啡煮得好极了，斯麦尔佳科夫的手艺。我的斯麦尔佳科夫是煮咖啡做松饼的好手，当然，还有鱼汤也是。等什么时候你来吃鱼汤，预先通知一声……哦，等一等，等一等，我刚才不是吩咐过你今天完全搬回来，连被褥和枕头都搬回来吗？被褥拿来没有？嘻，嘻，嘻！……”

“不，没有拿来。”阿辽沙也微笑了一下。

“可是你吓坏了？刚才吓坏了？吓坏了么？唉，我的宝贝，我是不能让你受委屈的。伊凡，你知道，我不能看他那种瞧着人笑的样子。我不能。我会从心里对他发笑，我真爱他！阿辽沙，让我给你做父亲的祝福。”

阿辽沙站起来，但是费多尔·巴夫洛维奇马上变了主意。

“不，不，我现在只对你画十字，好，就这样，你坐下来吧。嗯，现在讲件你会高兴的事，又正是你喜欢的话题。你可以尽量笑一笑。我们那个巴兰的驴^[5]开口说话了，而且一说起来就没个完！”

巴兰的驴原来是指仆人斯麦尔佳科夫。他还是个年轻人，只有二十四岁。他出奇地孤僻，沉默寡言。并不是怕生或为了什么事害臊，相反地，却是性格高傲，似乎看不起任何人。但说到这里，我们就不能不乘此讲几句关于他的话。他是由玛尔法·伊格纳奇耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇抚养大的，但是这孩子长大以后，正像格里戈里说他的那样，并“没有半点感恩的心思”。他成了一个孤僻的孩子，仿佛躲在角落里冷眼看世上的一切。小时候，他就很喜欢把猫吊死，然后再为它举行葬礼。他披上一条被单，作为法衣，一面唱，一面拿件什么东西在死猫的头上舞动，仿佛那就是牧师拿着的香炉。他十分秘密地悄悄做着这一切。格里戈里有一次撞见他正在干这勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有一个多星期他躲在屋角里斜眼看着人。“他不爱你也不爱我，这个坏蛋，”格里戈里对玛尔法·伊格纳奇耶芙娜说，“什么人他也不爱。你算是个人么？”他忽然朝着斯麦尔佳科夫说，“你不是人，你是从澡堂的霉菌里长出来的，你就是这种东西。……”事后证明，斯麦尔佳科夫永远也不肯原谅他说的这几句话。格里戈里教他识字，等他到了十二岁，开始教他读圣经。但是这事很快就落空了。有一天，刚刚在教第二课或第三课的时候，这孩子忽然冷笑了一下。

“你笑什么？”格里戈里问，从眼镜底下狠狠地看着他。

“没什么。上帝在第一天创造了世界，在第四天创造了太阳、月亮和星星。那么第一天的光亮是从哪里来的呢？”

格里戈里呆住了。孩子嘲笑地看着教师。他的眼光里甚至带点傲慢的神色。格里戈里受不住了。“就是从这儿来的！”他大喊一声，狠狠地打了学生一个耳光。孩子忍着揍，一句话也不分辩，却又一连躲进角落里好几天。恰好过了一星期，他生平第一次犯了羊癫疯，这病以后一辈子也没离身。费多尔·巴夫洛维奇得知了这事，似乎忽然改了对这孩子的态度。以前他对这孩子很冷淡，虽然从未骂过他，而且遇见的时候，总是给他一个戈比，遇到心里高兴的时候，有时还从饭桌上送点甜东西给这孩子吃。但当知道他生了这病以后，就立刻热心关切他起来，延请医生来治疗，但是结果弄明白这病是治不好的。他的羊癫疯平均每月发作一次，发一次时间有长有短。每次犯病程度也不同：有时轻些，有时很厉害。费多尔·巴夫洛维奇严禁格里戈里责打这孩子，并且开始允许他到自己屋里来。同时也暂且不让教他读什么书。但是有一次，当孩子已经十五岁的时候，费多尔·巴夫洛维奇看见他在书橱旁边徘徊，并且隔着玻璃读书名。费多尔·巴夫洛维奇的书不少，有成百本，不过谁也没有看见他读过书。他立刻把书橱的钥匙交给斯麦尔佳科夫：“你念吧。就叫你管图书，比在院子里闲逛好得多。你坐下来念吧。你念这一本。”费多尔·巴夫洛维奇给他抽出一本《狄康卡近乡夜话》^[6]来。

孩子读了，却不喜欢，一次也没笑，相反地，是皱着眉头读完的。

“怎么样？没有意思么？”费多尔·巴夫洛维奇问。

斯麦尔佳科夫一声不响。

“说话呀，傻子。”

“写的全是些不实在的事。”斯麦尔佳科夫含糊地说，得意地笑笑。

“去你的吧，你这奴才坯子。等等，给你一本斯马拉格多夫著的《世界通史》，这里写的全是实事，你念吧。”

但斯马拉格多夫的书斯麦尔佳科夫没念上十页就厌倦了。于是书橱又锁了起来。不久，玛尔法和格里戈里报告费多尔·巴夫洛维奇说，斯麦尔佳科夫身上忽然渐渐地出现一种可怕的洁癖：他坐下喝汤，先拿起勺子，在汤里仔细寻找，弯下身子，细细地观察，用勺子舀出一点来，放在亮处看。

“难道有蟑螂么？”格里戈里有时候问。

“也许是苍蝇吧。”玛尔法说。

这位爱干净的少年从来不回答，只是对于面包、牛肉和其他一切食物也全都这样：用叉子举起一块来，放在亮处，好像照显微镜似的端详着，犹豫半天才终于决定往嘴里送。“你看，竟出现了一个少爷。”格里戈里瞧着他，喃喃地说。费多尔·巴夫洛维奇听说了斯麦尔佳科夫这种新脾气，立刻认为他应该做一个厨子，就送他到莫斯科去学习。他学习了几年，回来的时候脸上变得很厉害。他似乎突然异乎寻常地变老了，甚至完全和年龄不相称地生出了皱纹，脸色发黄，像个太监。在精神方面，他回来时却和到莫斯科去以前几乎完全一样；一样地孤僻，觉得毫无必要跟任何人交往。以后听人说，他在莫斯科也永远一言不发；对莫斯科本身，他好像十分不感兴趣，因此他在那里或许也知道了一些事，但对除此以外的事却全不注意。甚至还上过一次戏院，但看完回来不高兴地一声不响。然而他从莫斯科回来时却打扮得很好，穿起了干净的常礼服和白内衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔细，每天一定要刷两次，漂亮的小牛皮的长靴最爱用特制的英国鞋油擦拭，擦得像镜子一般光亮。他成了一个出色的厨师。费多尔·巴夫洛维奇给他定了工资，这工资斯麦尔佳科夫几乎全用在衣裳、雪花膏和香水这类东西上了。但是对女人他好像和对男人同样轻视，对待她们十分稳重，几乎是不可侵犯的样子。费多尔·巴夫洛维奇开始另眼看待他。原来他的羊癫疯发作的次数逐渐增加了，每逢这些日子，饭食由玛尔法·伊格纳奇耶芙娜预备，而费多尔·巴夫洛维奇总是觉得不对口味。

“为什么你的病更常发了？”他有时斜着眼看看新厨师，打量着他的脸，“你最好娶一个老婆，要不要我给你娶？”

但是斯麦尔佳科夫对于这类的话只是气得脸色发白，却一句话也不回答。费多尔·巴夫洛维奇摆摆手，走开了。最重要的是，他相信他的诚实，相信他决不会拿一点东西，不会偷。有一次，费多尔·巴夫洛维奇喝醉了酒，把三张刚刚取到的一百卢布的钞票掉在了自家院子的烂泥里，第二天才想起来；刚刚急忙想去摸索口袋，猛然发现那三张钞票已经一张不少摆在他桌子上了。哪里来的呢？是斯麦尔佳科夫拣的，昨天就送来了。“哦，孩子，像你这样的人我还从来没有看见过。”费多尔·巴夫洛维奇当时说了这样一句，赏了他十个卢布。应该补充的是他不但相信他的诚实，不知为什么，甚至还很爱他，虽然这小伙子总是也像对别人那样地白眼看他，整天默不作声。他难得开口说话。假使当时有人看着他，想知道：这小伙子到底关心些什么，他心里经常想些什么，那么只是瞧他的样子是无论如何也没法判断的。而且他有时在屋里，或者在院子里和街上，会突然站住沉思起来，甚至站在那儿十分钟之久。相法家端详过他以后，一定会说他既不是沉思，也不是默想，而是一种冥想。画家克拉姆斯科依^[7]有一幅出色的名画，题目是《冥想者》，画的是冬日的林景，林中大道上孤零零地站着一个身披破烂长衣、脚穿树皮鞋、在极端的孤寂中陷入狂想的农夫。他站在那里，好像正在沉思，但他并不是在思索，却是在“冥想”着什么。如果推他一下，他一定会打个哆嗦，好像刚刚睡醒过来似的望着你，但是什么也不明白。自然，他会立刻清醒的，但如果问他站在那里想什么，他一定一点也不记得，一定会把在冥想时所得的印象隐藏在心里。这些印象对于他是珍贵的，他一定会不知不觉地、甚至自己毫不意识到地不断把它们积聚起来，——为什么，要达到什么目的，自然也不知道。把这些印象积聚多年以后，他也许会忽然抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都会做出来。民间有很多冥想的人。斯麦尔佳科夫一定也就是这种冥想者中的一个，他一定也在贪婪地积聚印象，几乎自己也不知道为什么要这样做。