四

作为未来之宗教的创始人的庸人——这是在其令人印象深刻的形态中的新信仰；变成狂想者的庸人——这是使得我们德国在当代鹤立鸡群的闻所未闻的现象。但是，且让我们暂时鉴于这种狂想保持一份小心谨慎；除了施特劳斯，没有别的人以如下睿智的命题劝我们这样小心谨慎了。当然，在听到这些命题时，我们首先不应当想到施特劳斯，而应当想到基督教的创始人。“我们知道，曾有过高贵的狂想者，曾有过精神丰富的狂想者，一个狂想者能够使人兴奋、使人振作，也能够在历史上影响非常深远；但是，我们并不想选择他作为生活的向导。如果我们不把他的影响置于理性的监控之下，他就将把我们领上歧路。”我们还知道，可能也有没有精神的狂想者，有不使人兴奋、不使人振作，但却展现前景的狂想者，作为生活向导在历史上影响非常深远，支配着未来；我们有多少次被要求将他们的狂想置于理性的监控之下。利希滕贝格甚至认为：“有一些没有能力的狂想者，而在这种情况下，他们确实是些危险的人物。”在此，我们由于这种理性的监控，而仅仅要求对三个问题的诚实回答：第一，新信徒如何设想自己的天国？第二，新信仰赋予他的勇气能够达到多远？第三，他如何写自己的书？表白者施特劳斯应当给我们回答第一个和第二个问题，作家施特劳斯应当给我们回答第三个问题。

新信徒的天国自然而然必须是一个地上的天国，因为基督教“对一种不死的、天国的生活的眺望”，连同对“只用一只脚”站在施特劳斯的立场上的人的其他安慰，都“不可救药地完蛋了”。如果一种宗教这样或者那样描绘自己的天国，那是要说明某种东西的。而且基督教除了奏乐和吟唱之外，不知道别的什么天国的活动，这也是真实的，尽管这对于施特劳斯式的庸人来说并不是令人安慰的前景。但是，在表白书中却有天堂的一页，即第294页：最幸运的庸人，这种薄兽皮⁽¹⁸⁾尤其是为你展开的！在此，整个天国都降落在你这里。“我们只想略提一下，我们是如何做这件事的”，施特劳斯说道，“我们已经做了多年了。除了我们的职业之外——因为我们属于极为不同的职业种类，绝不仅仅是学者或者艺术家，而且还是官员和军官、工商业者和地主，再说一遍，就像已经说过的那样，我们并不是我们中的少数人，而是成千上万，并不是在所有国家中最简单的人——除了我们的职业之外，我要说，我们还力图尽可能坦率地对人类一切较高的旨趣保持感受力。在最近这些年，我们对于伟大的国民战争和德意志国家的建立曾有过活生生的关切，我们发现自己在内心深处被我们这个久经考验的民族之命运的这种既出乎意料又出色的转变所振奋。我们通过历史的研究来襄助对这些事物的理解，历史研究如今借助于一系列写得引人入胜而又通俗易懂的著作变得对非学者也容易起来。在这里，我们力图扩展我们的自然知识，为此同样不缺少通俗易懂的辅助材料。最后，我们在我们伟大的诗人们的作品中、在我们伟大的音乐家们的作品演奏时，发现了对精神和心灵、对想象力和幽默的一种无可指摘的振奋。我们就这样生活，我们就这样愉快地漫步”。

这就是我们的人，庸人欢呼道。他读到了这样一句话：因为我们现实地就这样生活，我们天天就这样生活。他善于把事情描述得多么美啊！例如，他在我们用来襄助对政治状况的理解的历史研究中间，能够比报纸文章多理解些什么呢？在对德意志国家的建立的活生生的关切中，能够比我们天天去啤酒馆多理解些什么？难道在动物园的一次散步，不应当是我们扩展自己的自然知识所凭借的所谓“通俗易懂的辅助材料”吗？而最后，还有剧院和音乐会，我们从那里把“无可指摘的”“对想象力和幽默的振奋”带回家——他把可疑的东西说得多么有价值、多么有趣啊！这就是我们的人；因为他的天国就是我们的天国！

庸人如此欢呼；而且如果我们不像他那样满足，问题就出在我们还期望知道更多的东西上。斯卡里格习惯说：“蒙田喝红葡萄酒还是喝白葡萄酒，与我们有什么相干！”但是，我们在这个更为重要的事情上该如何估量这样一种明确的宣言呢！即便我们还得知，庸人每天按照新信仰的次序抽过多少次烟斗，以及在喝咖啡时是更喜欢《施佩讷报》还是更喜欢《国民报》，又该如何估量它呢。我们的求知欲的未得到满足的要求！只不过在一点上我们得到了更详细的教诲，而且这种教诲幸运地涉及天国中的天国，也就是说，涉及伟大的诗人和音乐家们属意的那些不起眼的美学私人小屋，庸人在这些小屋中“陶冶”自己，甚至按照他的坦承，在这些小屋中“他的一切污斑都被清除和洗掉”，以至于我们应当把那些私人小屋视为洁身洗浴所。“然而，这只是稍纵即逝的事情，仅仅在想象力的王国里才发生和有效；一旦我们退回到严酷的现实和狭隘的生活中，旧的窘困就从四面八方侵袭着我们”⁽¹⁹⁾——我们的硕士如是叹息道。但是，如果我们利用可以在那些小屋中逗留的稍纵即逝的瞬间，时间就恰恰能够从四面八方亲眼目睹庸人的理想形象，即洗掉了一切污斑的庸人，而且他现在完全是纯粹的庸人典型。极为认真地说，这里所呈现的东西是有教益的，尽管没有一个一般而言被这部表白书所害死的人会未经阅读就抛掉这两个标题为“论我们的伟大诗人”和“论我们的伟大音乐家”的附录⁽²⁰⁾的。在这里，《新约》的彩虹出现了，而且谁不在他那里得到快乐，“他就根本是不可救药的”，他就像施特劳斯在另一场合所说，但在这里也可以说的那样，是“对于我们的立场来说尚不成熟的”⁽²¹⁾。我们正是在天国的天国里。热情的Perieget⁽²²⁾打算带领我们周游，而且在他出自极大的兴致对所有壮丽的景色也许说得太多的时候还要道歉。“他告诉我们，也许我应当更为健谈，这样读者就会原谅我；心里所充满的，口里就说出来。⁽²³⁾只不过他事先还确信，他马上要读的东西，并不是由我在这里插入的较早的笔记构成的，而是对于当前的目的和对于这个地方所写的东西。”这种表白使我们一时惊讶。精美的篇章是否重写，这与我们有什么相干！的确，如果问题在于写的话！在信赖中，我希望，它们是在四分之一世纪之前写的，在这种情况下，我就必须知道为什么这些思想对我来说显得如此苍白，以及它们为什么自身就具有腐烂的古代的气味。但是，某种东西写于1872年并且在1872年就已经有腐烂气味，这依然让我觉得可疑。如果我们一朝假设，某人尽管有这些篇章及其气味依然入睡，——他将会做什么梦呢？一位朋友给我泄露过这一点，因为他曾经历过这种事。他梦到过一个蜡人馆，经典作家都在那里，用蜡和珍珠模仿得极好。他们转动手臂和眼睛，一个螺栓在里面咔咔作响。他在这里看到了某种令人毛骨悚然的东西，一个挂着小带子和发黄的纸的奇形怪状的蜡人，从嘴巴里伸出一张字条，上面写着“莱辛”；朋友想走近一些，发现了可怕的事情：这是荷马（Homer）的喀迈拉⁽²⁴⁾，前面是施特劳斯，后面是格维努斯⁽²⁵⁾，中间是喀迈拉——in summa⁽²⁶⁾是莱辛。这一发现使他忍不住恐惧得大叫一声。他醒过来，并且不再读了。硕士先生，您为什么要写如此腐朽的篇章呢！

我们尽管从他们那里学到了一些新东西，例如，人们通过格维努斯知道，歌德为什么不曾是一个戏剧天才⁽²⁷⁾；歌德在《浮士德》的第二部只是造就了一个讽喻的和虚幻的产品⁽²⁸⁾；华伦斯坦（Wallenstein）是麦克白（Macbeth），同时又是哈姆雷特（Hamlet）⁽²⁹⁾；施特劳斯式的读者从小说的《漫游年代》中挑拣出中篇小说⁽³⁰⁾，就像顽皮的孩子从黏稠的生面团中挑拣出葡萄干和杏仁一样；在舞台上没有强烈的感人的东西就不能达到完全的效果；席勒从康德走出⁽³¹⁾，就像从冷水浴中走出一样。当然，这一切都是新颖的和引人注目的，但我们不喜欢它，尽管它引人注目；而且它多么肯定地是新颖的，它也就多么肯定地将永不变老，因为它从未年轻过，而是作为老爷爷的念头从母体中产生的。然而，新式的蒙福者们在他们的美学天国里产生了什么样的思想啊！既然事情是如此非美学的、如此在尘世上稍纵即逝，而且为此还如此明显地带有胡说八道的印记，就像格维努斯的一些观点一样，为什么他们不至少忘掉一些。但这看起来差不多是，就好像一位施特劳斯的更谦虚的伟大和一位格维努斯的不谦虚的渺小要极好地和睦相处似的；在这种情况下，救赎就属于所有那些蒙福的人，救赎也属于我们这些不蒙福的人，只要这个无可置疑的艺术裁判还再继续讲授由真诚的格里尔帕策以恰如其分的清晰性谈到过的他那经过训练的热情和他那出租马的奔跑，而且要不多久整个天国就在那种奔马的热情的马蹄声中又可听闻！在这种情况下，至少将比现在更为鲜明地、更为响亮地发生某种事情。现在，我们的天国向导慢悠悠的毡袜式的鼓动和他的嘴巴风趣的健谈长时间地令人疲倦、令人厌烦。我想知道，出自施特劳斯嘴巴的一声哈利路亚听起来是什么样的。我相信，人们必须仔细倾听，若不然会认为听到了一声客气的道歉或者对女人的一种轻声低语的献殷勤。对此，我可以举出一个富有教益的、吓人的例子。施特劳斯对他的对头之一极为不满，后者曾谈论过他对莱辛的恭敬——不幸的人恰恰听错了！施特劳斯当然是说，这必定是一个呆子，他没有觉得自己在第90条中关于莱辛的质朴的话是热诚地发自肺腑的。我如今绝对不怀疑这种热诚。与此相反，对我来说，对莱辛的这种热诚在施特劳斯那里却总是有某种可疑的东西；我在格维努斯那里发现了这种可疑的热诚，直到变得激昂。就整体而言，在德国的大作家中没有一个人像莱辛那样受人喜爱。但他们不应当对此心存感激；因为他们真正赞扬莱辛的是什么？一方面是他的广博：他是批评家和诗人，是考古学家和哲学家，是戏剧顾问和神学家。然后是“作家与人、头脑与心的这种统一”⁽³²⁾。后者使每一个大作家出众，有时甚至使一个小作家出众；在根本上，甚至狭隘的头脑也惊人地与一颗狭隘的心和睦相处。而前者，即那种广博，就自身而言根本不是一种称颂，尤其是它在莱辛这种情况中只不过是一种身不由己罢了。毋宁说，恰恰这一点是那些莱辛迷的奇怪之处，即他们恰恰对通过生活驱迫他并达到这种“广博”的那种折磨人的身不由己视而不见，对这样一个人像一团火似的过快地燃尽毫无感觉，对他的所有环境，尤其是他的有学识的同时代人那最常见的狭隘和贫乏如此损害、折磨、扼杀一个温柔热情的人物毫不愤怒，以至于恰恰那种受赞扬的广博应当产生一种深刻的同情。“歌德大声告诉我们：真可惜这个非同寻常的人，他生活在一个如此卑鄙的时代，他不得不持续不断地论战。”⁽³³⁾你们，我的善良的庸人们，可以不知羞耻地怀念这个莱辛吗？他恰恰是因你们的麻木不仁，在与你们的可笑的木头人和偶像⁽³⁴⁾的斗争中，在你们的戏剧、你们的学者、你们的神学家的不良状况下死去，却连一次也不可以冒险尝试他来到尘世所为的那种永恒的飞翔。你们对温克尔曼的怀念有何感想？他为了掉头不看你们荒唐的胡闹，居然到耶稣会士那里乞求帮助，他的可耻改宗并不使他而是使你们出丑。你们可以毫不脸红地称呼席勒的名字吗？他的画像在看着你们。轻蔑地掠过你们那闪烁的目光，涨得紫红的面颊，这没告诉你们什么吗？在这里，你们有一个出色的、非凡的玩具，但被你们打碎了。你们还使缺少活力的、忙乱得要死的生命失去了歌德的友谊，如果取决于你们，那就要更快地让这生命熄灭！在你们的伟大天才的任何毕生事业上，你们都没有帮过忙，而现在，你们想从中得出不再帮任何人忙的教义吗？但是，在每一个人那里，你们都是歌德在他的《〈钟之歌〉的跋》中点名的“迟钝世界之对抗”⁽³⁵⁾，对于每一个人来说，你们都是闷闷不乐的麻木不仁者或者嫉妒的心胸狭窄者或者恶意的自私者。不顾你们，他们创作自己的作品；针对你们，他们作出自己的攻击；多亏你们，他们过早地倒下，一天的工作尚未完成，就在斗争中沮丧或者眩晕。现在，tamquam re bene gesta⁽³⁶⁾，你们应当可以赞扬这样一些人！而且使用明显可以看出你们在根本上作出这种赞扬时想的是谁的语词，这些语词因此而是“如此热诚地发自肺腑的”⁽³⁷⁾，以至于一个看不出恭敬真正说来是向谁表示的人，当然必定是痴呆的。的确，歌德就已经说过，我们需要一个莱辛。看吧，只要其不安分的力量在丰满的肌肉上和在眼睛的目光中处处清晰可见的年轻老虎⁽³⁸⁾盯准了猎物，所有虚荣的硕士和整个美学小屋都将倒霉！