纪元[1]二千五百四十五年

明治十八年（1885年）

一月二十五日　大山[2]陆军卿等归朝。

二月七日　富豪岩崎弥太郎[3]殁。

七月二十六日　御驾山阳巡幸。

八月十二日　御驾还幸。

九月二十五日　富豪五代友厚殁。

十月十一日　日本邮船会社成立。

十一月二十三日　自由党员大井宪太郎等人因在朝鲜举事，于大阪被捕（大阪事件）。

十二月二十日　宫中、府中[4]改制。

十二月二十二日　废除太政官制[5]，组成新官制内阁。

此乃日本历史年表的记载。但这一年还应作为追加事项而补记一条，是什么呢？虽然没什么大不了，但缺之便无本书。于是便有“一月十一日，内山完造出生”之一项也。如稍加详细说明的话，则是从山阳本线笠冈站换乘井笠轻铁，在终点站井原下车后，再转乘巴士沿小田川的清流北行约一里地，有个芳井村（足次村与芳水村合并成现在的芳井町）。村中有个叫沢冈的地方，住着四户姓内山的人家，其中名本屋者是最老的一家。家屋后面的旱田里，有个墓场，排列着几十块天然石的墓碑。这家也是四户中最穷的，本屋的户主治平老以专做为驽马穿的蒿履为生。夫妇俩都是少有的实心眼儿，有两个儿子，日后均出息，仍健在。街坊四邻的孩子们，喜欢来这家串门，下围棋或者将棋什么的。这家的买卖有个分号，分号的街坊，户主叫藤太郎，因为是村里最善庖厨之人，所以虽是庄户人，却在家中开了一爿小旅店，据说住过太太神乐[6]和卖千金丹[7]之类的什么人。长子贞太郎年轻时离家出走，多年连张明信片都没有，被认为八成是死了。五十年后，却因本人的返乡，众人才知道原来他一直安居于东京的目黑。长女名叫阿秀，因癫痫而夭折。次子也夭折了。第三个儿子芳，个头虽小，可力气很大，成为家业的继承人，小旅店歇业后，现经营着一家小杂货店。从这户分家出去的，是堂之上，户主叫贤太郎。姐姐嫁给了邻村高屋村那片儿称为丹生的山上农家中名叫中村文太郎的人。两个弟弟，一个有志学医，一个志于法学，均进京勤学，却都一事无成，脱离了人生轨道，成了放浪者。只有末弟日后在丸龟，过着被目为成功者的生活。这家的上一代中，有名时卫者，此人有二弟一妹，妹妹嫁给位于福山的做布袋[8]的名门家，大弟则过继给盐业主家做养子，次弟分家，创业中立屋。户主庄三郎即这位弟弟，因为是少有的节俭的主儿，人称“疙瘩庄”，但其实是很有主张的人，对调皮的我特别好。在我有生的记忆中，这位中立屋的大叔是永远也不会从我的脑海里消失的。他有一双儿女，都是比老子还要崇俭尚勤的节约主义者。因此，二人日后都成了后月郡屈指可数的资产家。现在虽然孙辈的新先生成了当家人，可仍然是数得着的资产家之一。上述四户中所没有的姓氏内山，估计是从什么地方过来的移居者。其中，堂之上是我的老家。父亲干过从村会议员到村长等芝麻官，母亲名直，是井原的印章店荻田长三（号云崖，在兴让馆主阪谷朗庐的门下，长于书法）的长女。嫁给贤太郎之后，生有四男三女。其中，一男三女都于幼年或成年离世，如今只有我和两个弟弟健在。大弟继承家业，在与井（芳井町的字）开店，经营药材，并深孚众望，担任郡商业协同组合之长。末弟曾经过继给丸龟的叔父家做养子，后又断绝关系复归。一度在学校当教员，退职后，于东京经营专事中国出版的书籍专门店内山书店之余，近年来也参与学校演剧的指导活动。对于在中国美术界留下浓墨重彩的一笔的鲁迅先生所倡导的中国木刻画运动，曾给予最初启蒙的，就是这位弟弟。据说在出生二十天的时候，我家曾被烧毁。在我七八岁的时候，只要听到别人开玩笑似的对我说“完造，敲钟啦”，我的脸立马会变得煞白，飞奔回家。我曾屡屡跟人说起过，好像也在什么地方写过，这种与我素喜恶作剧的性格颇难吻合的行为，也许是家被全烧时，寺庙的钟声[9]不断，那种酷似催命警钟似的声音仍藏在我的潜意识中，也未可知。