職業被告

油麻地區是港九最繁忙的地方之一，這裏地少人多，小販擺檔阻街不在話下，商店阻街亦是尋常事。小販犯例是即時被拘捕，因為有些小販居無定處，有些虛報地址，若用告票方式控告他們而不即時拘捕，百分之五十以上都不會到庭受審。所以，「拉小販」是無可避免的。若是商店阻街則不同，因為商店有永久舖址，接到告票不出庭，法庭可出票拉人，所以犯阻街罪的商店都是用告票方式控告的。

有一天，我在法庭旁聽，剛巧法庭在處理一些商店阻街的案件。第一件是控告「阿一」商店的，有一名衣履不整的人自認是被告。控罪（指阻街）讀出後，問他認罪不認罪，他表示認罪；又問他有無話可講，他說沒有，法官便判他罰款二十元。跟着審「阿二」商店，竟又是剛才的同一被告表示認罪，法官不看一眼便照判罰款二十元。如是者，阿三、阿四，直至阿八，每宗案件都是同一人認罪，法官每次都是托着腮，例行公事般，枯燥地作出問話及判案。突然，他發覺事態不尋常，為何一個衣冠不整的人，可以擁有八間商舖，而且大模斯樣地每件控罪都認了，又不求法官輕判。法官遂停止繼續審判，轉問這人的來頭。那名男子很爽快地回答法官，說他並不是商舖的主人，只是替他們上庭認罪。他說店主們無暇處理這些費時的小事，於是聘請這個職業被告，每家商店給他十元作報酬，讓他到庭代認罪及交罰款。

說到七十二種行業，這職業被告一定不入流，但在香港揾食（謀生），如果說有七百二十行，相信亦不算多。再者，若這職業被告每天替別人認罪二十次（這是大有可能的，因為他認罪八次，只費了十分鐘），他便可得到二百元的收入。如此類推，趟若他每月工作二十天，他每月的收入可達四千元，這比督察的月薪多了三千元。而當時的警員收入也只是每月四百元而已，唉，真是英雄莫問出處，「行行出天王」也！