太宰治情死考（节选）

---

太宰治之死真的是殉情吗？两个人（太宰治和小早2）的腰部用绳子系在一起，小早的手即便在死后，也依然缠在太宰的脖子上。因此，即便是半七和钱行平次3，肯定都会判定他们俩是殉情而死。

但是，这世上怎么会有这样不合逻辑的殉情。太宰治似乎并不迷恋小早，与其说是迷恋，不如说更像是对她怀着轻蔑。“小早”原本是女人的名字，“急性子小早”却是太宰治取的名字。小早并不是个聪明的人，是一个让编辑们都大为吃惊的女人。但是，对于只靠头脑工作的文人来说，脑子不好使的女人有时反而能让自己歇一歇脚。

太宰治留下的遗书乱得一塌糊涂，想必他在死前就已烂醉如泥了。而小早平常就很会喝酒，当时应该还没喝醉，还能在遗书中写下“能和尊敬的老师一起赴死，深感荣幸和幸福”等字句。

或许是烂醉如泥的太宰治稀里糊涂地有了轻生的念头，而还没喝醉的女人，就代为决定执行了吧。

太宰治像口头禅似的，总是说着“想死、想死”，在作品中也提过自杀情结或暗示自杀，但是他的生活中根本没有任何不得已的原因，逼得他必须去死。即使在作品中自杀了，也并不代表非得在现实世界中自杀不可。

……

像太宰治那样的男人，如果真的爱上一个女人，是不会去死的，而是会继续活下去吧。其实，献身于艺术之人，原本就无法真心爱上一个女人。

……

对献身于艺术之人而言，唯有曾在本身领域留下了什么样的作品才重要。尽管在心中肆虐的暴风雨中花朵四散，转瞬凋零；尽管死因遭受曲解，看起来稀奇古怪、一塌糊涂，但是这些都不要紧，只有生前的作品是做不了假的。

---

1　坂口安吾（1906—1955）：日本著名作家，“无赖派”文学领军人物，太宰治好友。其作品揭露人性的虚伪和矫饰，呼吁回归人的真正本性。代表作有《堕落论》《不连续杀人事件》《盛开的樱花林下》等。

2　小早：太宰治对山崎富荣的昵称。

3　半七、钱形平次：日本侦探小说中的主角。