前言

那个男人的照片，我见过三张。

第一张，估计是他十岁左右的照片，或许该称为那个男人的幼年时代。小孩儿被一大群女子围绕（可以想象，她们是小孩儿的姐妹或者堂姐妹），站在庭园的池畔，身穿粗条纹日式裙裤，头朝左边倾斜三十度，是张笑得很丑的照片。然而，迟钝的人们（换言之，是对美丑漠不关心的人），还是一脸索然无趣地随口讲出客套话：

“真是个可爱的小弟弟。”

这倒也不全是恭维，至少在小孩儿的笑脸上的确还是有一般人所谓的“可爱”影子。但只要是受过美丑训练的人，哪怕是受过一丁点儿，看一眼，立刻就会极为不快地嘀咕：

“怎么会有这么不讨人喜欢的小孩儿。”

说不定还会用掸毛毛虫的手势扔掉那张照片。

的确，小孩儿的笑脸，越看越令人感到一种不明所以、诡异的阴森感。因为那终究并非笑脸，那个小孩儿一点儿也没笑。最好的证据，就是他握紧两只小拳头站立。人不可能一边握紧拳头一边笑，那是猴子，是猴子的笑脸。他只是在脸上挤出丑陋的皱纹罢了，甚至令人想到“皱巴巴的小老头儿”。他的表情非常奇妙，而且有点儿猥琐，那是张令人莫名反胃的照片。过去，表情这么不可思议的小孩儿，我从来没见过。

第二张照片中的脸孔已经判若两人，令人大吃一惊。照片中的人是学生的装扮，虽不确定是高中还是大学时的照片，总之是个美貌惊人的学生。然而，这张照片同样很不可思议地完全感觉不出是个活人。只见他身穿学生服，胸前口袋露出白色手帕，坐在藤椅上跷着二郎腿，并且和上一张照片一样在笑。这次的笑脸，不是皱巴巴的猴子笑脸，已变成相当有技巧的微笑，但那和人类的笑好像还是有点儿不同。他的笑丝毫没有可称为血肉的重量或者生命苦涩的那种充实感，看起来不像鸟，倒像羽毛一样轻盈，仿佛一张白纸，而且他正在笑。换言之，照片里的人从头到脚都像是人造品。说他做作也不是，说他轻浮也不是，说他皮笑肉不笑也不是，说他潇洒帅气当然也不够贴切。而且，仔细一看，这个俊美的学生，同样让人感到有点儿灵异怪谈的阴森诡异。过去，如此不可思议的俊美青年，我从来没见过。

第三张照片，是最古怪的。完全看不出他的年纪，头发好像有点儿花白。而且他当时是在非常破旧的房间（照片清楚地拍出，房间的墙壁有三个地方都崩塌了）角落，两手高举小火盆，这次他没有任何表情。说穿了，这是一张带有极端不祥气息的照片，照片中的人仿佛双手高举火盆就这么自然死去。古怪的地方不仅如此，那张照片中，脸算是拍得很大，因此我可以仔细检查脸孔的构造：额头很平凡，额头的皱纹也很平凡，眉也平凡，眼也平凡，鼻子、嘴巴、下颚皆平凡。唉，这张脸不仅没有表情，甚至无法令人留下印象。根本没有特征，也就是说，我看了这张照片之后闭上眼，立刻就会忘记这张脸。我可以想起房间的墙壁与小火盆，对那个房间主人的印象却已烟消云散，无论如何，怎么想就是想不起来。那是无法入画的脸孔，是无法画成漫画的脸孔。我睁开眼，也没有那种“啊！原来是这样的一张脸，我想起来了”的喜悦。说得极端一点儿，纵使睁开眼再次看到那张照片，我还是想不起来。并且，还只觉得不愉快，很反感，忍不住想撇开眼。

即使是所谓的“死者遗容”，想必也比他的面孔更有表情与印象，如果为人的身体安上劣马的脑袋，或许就会是这种感觉。总而言之，说不上来哪里不对，就是有种让观者毛骨悚然的不快。过去，这么不可思议的男人面孔，同样，我一次也没见过。