第一手记
我的过往人生充满耻辱。
于我而言，所谓的常人生活难以理解。我生于东北的乡下，因此初次看到火车时，已经年纪很大了。我在火车站的天桥跑上跑下，压根儿没发现那其实是供人跨越铁轨而建造，一心只以为火车站全域就像外国的游乐场，是为了更复杂地找乐子、赶时髦才配备的东西。而且，我在很长的一段时期一直这么以为。在天桥上上下下，对我而言，是个时髦的游戏，即便在铁路的各项服务中，我也认为天桥是最贴心的一种。后来发现那只不过是让旅客跨越铁轨用的实用楼梯，顿时大感扫兴。
还有，小时候，在图画书上看到地铁这种东西，我同样不知道那是基于实用必要而发明出来的，满心只以为比起搭乘地面上的车，搭乘地下的车子更特别，是一种好玩儿的游戏。
我从小就体弱多病，经常卧病在床。躺在床上，我深深感到床单、枕套、被套都是无聊的装饰品，直到快二十岁时才明白，那些其实都是实用品，人类的简朴令我黯然不已，深感悲伤。
还有，我也不知何为饥饿。不，我并不是要强调自己在不愁吃穿的家庭长大，我还不至于如此可笑。我只是完全不懂“饥饿”是什么样的感觉。这么形容或许你会觉得奇怪，但即使肚子饿，我也不会自己发现。犹记得小学与中学时，当我放学回来，周围的人总会对我说：“看吧，肚子饿了吧？我们小时候也有经验哟，放学回来饿得可惨了，要不要先吃点甘纳豆1？还有蜂蜜蛋糕和面包哟。”被他们这么七嘴八舌地一说，我也发挥与生俱来的逢迎精神，咕哝2着说肚子好饿，往嘴里塞了十来颗甘纳豆。但饥饿是什么感觉，我其实一点儿也不明白。
当然，我也吃了不少东西，只是记忆中几乎完全没有因为饥饿才进食的经验。我会吃看似稀奇的珍馐，也会吃看似豪华的大餐。同时，在外面用餐时，只要是端上桌的食物，哪怕很勉强，我多半也都会吃掉。对于小时候的我而言，最痛苦的时刻，其实是自家的吃饭时间。
在我们乡下的家里，是全家十来口一起用餐，面对面而坐，餐盘排成两列。身为老幺的我，当然敬陪末座。那间吃饭的房间光线昏暗，午餐的时候，全家十几人默默用餐的情景，每每让我不寒而栗。而且那是乡下的传统家庭，菜色通常一成不变，什么稀奇菜色、豪华菜色一概无法奢望，因此我逐渐对用餐的时刻感到恐惧。我坐在那阴暗房间的末端，冷得浑身发抖，一点一点地把饭送到嘴边吞咽下去。人为什么一天非要吃三次饭呢？只见大家都一脸严肃地进食，而且这似乎是一种仪式，全家人一天三次在既定的时刻齐聚在某个昏暗的房间，井然有序地排好餐盘，即使不想吃也默默咀嚼米饭，低头不语，我甚至想过，这或许是向躲在家中暗处蠢动的鬼魂祈祷。
“不吃饭就会死。”这种话在我听来，只是讨厌的吓唬之词。然而，那种迷信（至今，我还是觉得那好像一种迷信）每每带给我不安与恐惧。“人不吃饭就会死，所以才不得不工作和吃饭。”没有哪句话比这句话更晦涩难解而且带有威胁的味道了。
换言之，或许可以说，我至今还是完全不懂人类的行为。我自己的幸福观念，与世间众生的幸福观念，似乎扞格不入3，这点令我惶惑不安。我因那种不安夜夜辗转反侧，呻吟不已，甚至几欲发狂。自己到底幸福不幸福呢？从小就常有人说我很幸福，可我总觉得自己身在地狱，反而是说我幸福的那些人，在我看来远远比我安乐得多。
我甚至曾经想过，我自己身上的十个灾祸，哪怕只是其中一个，若让周遭的人来背负，恐怕就足以夺走他们的性命。
换言之，我不懂。周遭众人痛苦的性质与程度，我完全没有概念。那是实际的痛苦，是只要能够吃饱饭便可解决的痛苦，然而那或许才是最强烈的痛苦，强烈到足以将我的十个灾祸轻易吹走，是凄惨的阿鼻地狱。对于那个，我不懂。但若真是如此，他们还能够不自杀、不发狂地谈论政党，不绝望、不屈服地继续生活奋斗，难道他们都不痛苦吗？他们彻底变成利己主义者，而且坚信那是理所当然的。想必从来不曾怀疑自己吧？若是如此，倒也轻松，但是芸芸众生，难道皆是如此吗？而且认为那就是百分百圆满？我不懂……他们会在夜晚呼呼大睡，早晨神清气爽吗？他们做了什么样的梦？他们走在路上都在想什么？金钱？应该不可能只有那个吧，“人是为吃饭而活”的说法好像听说过，但为金钱而活的说法，倒是不曾听过。不，不对，那要看是什么事……不，那也难讲……越想，我就越不明白，好像只有自己一个人特别怪，不禁满心不安与恐惧。我几乎无法与周遭的人对话，因为我不知道该说什么，从何说起。
这时我想出的主意，就是搞笑扮演丑角。
那是我对人们最后的求爱，我虽极度怕人，却又好像无法彻底对人死心。于是，我借由这扮演丑角的方式勉强得以与人们维持一丝关联。表面上，我随时面带笑容，内心却是铆足全力，那才真的是堪称千次难得成功一次，是战战兢兢捏着冷汗地在讨好他人。
从小，即便面对自己的家人，我也压根儿不知道他们是如何痛苦，在生活中又是在想着什么，我只是很害怕，无法忍受那种尴尬，所以打从那时我就已经很会搞笑了。换言之，我在不知不觉中，成了满口谎言的孩子。
看看当时与家人合照的照片，其他人全都神情正经。唯有自己，总是古怪地笑着，并且伴随着挤眉弄眼，这同样也是自己幼稚可悲的一种耍宝4方式。
而且，当我被家人指责什么时，我从来不会回嘴。那寥寥几句怨言，对我却如雷霆霹雳般猛烈，令我几乎发狂。我不仅不敢回嘴，甚至认定那些指责才是人类万世以来一脉相承的“真理”。然而我无力实行那种真理，所以恐怕已无法再与他人同住了。因此，我不敢与人争论，也无法替自己辩解。被人责骂批评时，我会觉得对方骂得有理，简直对极了，自己的确犯了严重的错误，于是我总是默默承受那种攻击，内心涌出发狂般的恐惧。
无论是谁，被人指责或怒骂时大概都不会有好心情，但我在他们愤怒的脸上，看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平日，他们好像极力掩藏那种本性，却在某种契机下——比方说，草原上温驯躺卧的牛，突然尾巴一甩狠狠拍死肚子上的吸血蝇——不经意间在愤怒下暴露可怕的真面目，那每每让我看了之后毛发倒竖，不寒而栗。想到这种本性或许也是人们生存的资格之一，我几乎对自己感到绝望了。
面对他人，我总是怕得发抖，而且对于自己身为人类的言行，我毫无自信，只能把自己的懊恼藏在心中的小盒子里，将那些忧郁、神经质深深掩埋，表面上始终装作天真无邪、一派乐观，于是逐渐把自己塑造成装疯卖傻的怪胎。
怎样都行，只要能逗人笑就好。这样的话，人们对于我游走在他们所谓的“生活”之外，想必也不会太在意了吧？总之我绝不能成为他人的眼中钉，我是“无”，我是“风”，我是“空”。这样的念头越来越强烈，我借由耍宝逗家人发笑，甚至当我面对比家人更难理解、更可怕的男佣与女佣时，也拼命搞笑讨好他们。
夏天，我在浴衣底下穿红色毛衣漫步走廊，惹得全家大笑。平日不苟言笑的大哥，见了也忍俊不禁：
“阿叶，那样不大合适。”
他用那种觉得我傻乎乎、真可爱的口吻说。可以肯定的是，我当然也不是那种大热天还穿着毛衣到处走、不知冷热的怪人。我只是在双臂套上姐姐的毛线袜套，自浴衣的袖口露出一截，假装穿着毛衣罢了。
我的父亲，经常要去东京办公，因此他在上野的樱木町有栋别墅，一个月有大半时间都住在东京的那间别墅里。每次他回来，总会给家人及亲戚买来大量的伴手礼5，说来那是父亲的嗜好。记得有一次，父亲在前往东京的前一晚，把孩子们都叫到客厅，笑着一一询问大家希望他下次回来时带什么样的礼物，再把孩子们的回答一一写在记事本上。父亲与孩子如此亲近，是很罕见的事。
“叶藏你呢？”
问到我时，我结巴了。
被问起想要什么，顿时，我什么也不想要了。倏然闪过的念头是：无所谓，反正也没有任何东西可以让我快乐。但同时，别人给的东西，就算再怎么不合自己的喜好，我也无法拒绝。讨厌的事不敢说讨厌，同样，喜欢的事，也只能畏畏缩缩、偷偷摸摸，尝到极苦涩的滋味，为那难以言喻的恐惧而苦恼。换言之，我连二选一的能力都没有，这种性格想必是日后造成自己所谓“人生充满耻辱”的重大原因之一。
见我沉默不语、扭扭捏捏，父亲略显不悦：
“又是书吗？浅草寺6参道7的商店有卖可以让小孩儿戴着玩的那种新年舞狮，你不想要吗？”
被直接问到“不想要吗”，我就没辙了。我根本无法再嬉皮笑脸地回答，我这个丑角，完全不及格。
“还是书比较好吧。”
大哥一本正经地说。
“这样啊。”
父亲一脸扫兴，也不做记录了，“啪”的一声将记事本合起。
这是何等失策！我竟然惹恼了父亲，父亲的报复手段肯定很可怕，能否趁现在设法挽回呢？那晚，我在被窝中浑身发抖地动脑筋，最后悄悄起床去客厅，拉开父亲之前放记事本的抽屉，取出记事本，翻开之后，找到记礼物的地方，舔湿记事本里夹着的铅笔头，写上“舞狮”之后才回去睡觉。其实我一点儿也不想要那种舞狮。书本反而更合乎我的需要，但我察觉父亲有意买那个狮子给我，为了迎合父亲的意思，讨好他，我才会刻意在深夜冒险潜入客厅。
而我这种非常手段，果然得到预期之中的大成功。后来，父亲从东京回来，我在自己的房间，听见他大声对母亲说话。
“我在参道商店街的玩具店，翻开这记事本一看，你看这个，这里写着‘舞狮’。这根本不是我的字迹，我起先还挺纳闷，然后才想到，这八成是叶藏的恶作剧。那小子，我问他的时候，他还笑嘻嘻地不吭声，一定是事后想想怎么也舍不得那种狮子。毕竟，这小子一向古灵精怪。他假装若无其事，却精明地写上去。既然那么想要，直说不就好了。我在玩具店门口好气又好笑，快把叶藏叫过来！”
另一方面，我把男佣、女佣都叫到西式房间，让其中一名男佣乱敲钢琴键（虽是乡下，但在家中，一般东西基本都有），自己再配合那乱七八糟的曲调大跳印第安舞，逗得大家哈哈大笑。二哥还用闪光灯拍下我的印第安舞姿，看到洗出来的照片上，我的腰布（那其实是印花布做的包袱巾）交叠之处露出小鸡鸡，又逗得全家大笑。对我而言，这或许堪称一次意外的成功。
我每个月都会买十本以上的当期少年杂志，除此之外，也从东京订购各种书籍默默阅读，所以什么《阿里不达博士》，还有什么《无厘头怪博士》等的故事我都很熟悉。此外，举凡怪谈、话本、落语8、江户趣谈之类，我也经常接触，所以我总是一本正经地说出俏皮话逗得家人发笑。
但是，唉，学校！
我在那里受到尊敬。受到尊敬这个概念，同样让我异常惊恐。我对“受到尊敬”这种状态的定义是：本来几乎已完全唬住别人，结果却被某个全知全能的人物识破，被整得灰头土脸，蒙上生不如死的耻辱。纵使我欺骗别人“受到尊敬”，也会有某人知道真相，之后当其他人从那个人口中得知真相，察觉自己受骗，届时人们的愤怒与报复不知会有多么可怕。光是想象，就已让我寒毛倒竖。
比起生于富豪之家这件事，我宁可是因为俗称的“成绩优秀”获得全校的尊敬。我从小体弱多病，经常缺课一两个月，甚至将近一整个学年卧病在床无法上学。即便如此，当我大病初愈后坐人力车去学校参加期末考试，好像还是比班上任何人都成绩优秀。身体好的时候，我也压根儿不做功课，就算去上学，上课时间也在画漫画，下课就拿着那些漫画讲解给班上同学听，逗得他们哈哈大笑。此外，即使作文课上老师布置的作文被我写成滑稽故事而遭到老师警告，我还是依然故我。因为我知道，老师其实也等着看我写的滑稽故事。某日，我照例又把我跟着母亲去东京的途中，在火车车厢走道的痰盂撒尿出洋相的糗事（不过，那次去东京时，我并非不知道那是痰盂，我是为了表现小孩儿的天真无邪故意那么做），以格外悲惨的笔触写成文章上交，我有自信老师一定会笑，于是等老师回办公室后，我偷偷跟在后面，眼看着老师一走出教室，立刻把我那篇作文从其他同学的作文中挑出来，在走廊上边走边看，并且一直在吃吃偷笑，等到他走进办公室时大概是看完了，只见他满脸通红，继而放声大笑，还立刻给其他老师看那篇作文，我这才心满意足。
调皮鬼。
我成功地让人视我为调皮鬼，我成功地摆脱受人尊敬的待遇。我的成绩单上所有的学科都是满分十分，唯独“操行”这一栏，不是七分就是六分，这成为全家人的笑柄。
但我的本性与那种调皮鬼恐怕正好相反。当时我已被女佣及男佣教唆，被可悲的丑事（即性侵）亵渎。现在的我认为，对未成年人做那种事情，是人类所有犯罪中最丑恶、下流、残酷的。但是，当时的我忍住了，甚至觉得这也算是见识到一种人类的特质，然后无力地笑了。假使我平日就有说真话的习惯，或许还可以毫不迟疑地向父亲、母亲告发他们的罪行，可惜我对父亲与母亲也无法完全理解。我对于向人申诉这种手段，丝毫不抱期待。无论是向父亲申诉，向母亲申诉，向警察申诉，甚至向政府申诉，到头来或许都只会被熟谙人情世故的人以世间通用的借口糊弄过去。
我很清楚结果肯定会有偏颇，向他人申诉终究是白费力气，我依旧只能满口谎话，默默忍耐，并且继续搞笑，除此之外别无他法。
“怎么，你是说你不信任人类？”
“咦？你几时成了基督徒？”
或许有人会如此嘲笑，但是在我看来，对人类的不信任，不见得立刻就得往宗教的方向联想。就连那些嘲笑我的人在内，大家不都是在“彼此的不信任中”，压根儿没想到什么耶和华9，坦然自若地活着吗？
我再说一件同样是我小时候的往事。当时我父亲所属的政党有位名人来我们镇上演讲，我被男佣们带去剧场听演讲。全场座无虚席，而且镇上与父亲交情特别好的人也都出席捧场，报以热烈掌声。演讲结束后，听众一边踏着下雪的夜路三五成群回家，一边把今晚的演讲批评得一文不值。其中，也夹杂与父亲交情特别密切的那些人的声音。父亲的“同志们”以近似怒骂的口吻说，父亲开会的发言固然拙劣，那位名人的演讲也好不到哪儿去，内容简直不知所云。然后那些人路过我家时大摇大摆地进客厅，以衷心喜悦的表情对我父亲说，今晚的演讲非常成功。就连男佣们也是如此，当母亲问起今晚的演讲如何时，他们面不改色地说非常有意思。回来的路上，他们明明还互相抱怨过再没有比演讲更无聊的事。
不过，这种情形，只不过是微不足道的一个例子。人们互相欺骗，而且不可思议地毫发无伤，甚至好像没发现彼此在互相欺骗。类似这种精彩的、清净开朗又快活的不信任范例，似乎充斥在生活中。不过，对于互相欺骗，我并没有特别的兴趣。因为我自己也是借着装疯卖傻从早到晚欺骗别人，我对公民课本中的那种正义或某某道德没有太大兴趣。于我，终究难以理解那些一边互相欺骗，同时又活得“清净开朗快活”，或者似乎拥有生存自信的人。人们终究没有让我领悟那种奥秘，要是能够明白那个奥秘，想必我也不至于如此恐惧人，而且拼命讨好他们了；想必也不用与人们的生活对立，夜夜尝尽地狱般的痛苦了。换言之，就连我家男佣、女佣可恨的罪行我都没有向任何人申诉，并不是因为我不信任人，当然也不是出于基督教主张的精神，我想其实是因为人们对名叫叶藏的我，紧紧合上了信任的外壳。因为就连我的父母，也会不时流露令我费解的一面。
而我那种无法向任何人倾诉的孤独气息，似乎被许多女性凭着本能嗅到，日后便也成为我被女人乘虚而入的诱因之一。
换言之，对女性而言，我是个能够保守恋爱秘密的男人。
1 甘纳豆：日本特有的一种传统风味休闲食品，味道甘甜，豆香浓郁。
2 咕哝：小声地说话，含糊不清（多指自言自语，并带不满情绪）。
3 扞格不入：指因坚硬而难以深入，形容彼此不协调，意见不合。出自《礼记·学记》。
4 耍宝：炫耀，卖弄，故意夸张或搞怪。
5 伴手礼：拜访亲友时携带的礼品，一般是当地的特产、纪念品等。
6 浅草寺：位于日本东京都，是日本现存的具有“江户风格”的民众游乐之地。也是东京都内最古老的寺庙。
7 参道：日本神社、寺庙等供行人参拜观光用的道路。
8 落语：日本的传统曲艺形式之一，类似于中国的单口相声。
9 耶和华：《圣经》里记载的造物主，他全能、威严、圣洁、慈爱。