行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯；
道路阻且长，会面安可知。
胡马倚北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
—《昭明文选》
民国八年（1919年）6月，初夏的清晨，南浔镇刚刚从梦中醒来。蜿蜒的河道上飘着一层氤氲的雾气，埠头边泊着一串串赤膊船、水网船、蓬船，石阶上发髻蓬松的妇人汲水回去盥洗，里巷中隐隐传出狗吠声。一只四明瓦蓬船从广惠桥下轻轻划过，停在顾家的埠头前，顾周翰从船头轻松地跳上岸。“大少爷回来了”，下人们一迭声地报进内宅。
顾周翰是顾家的长公子，圣约翰大学的学生，着一领夏布长衫，身材高大，形容疏朗清阔，风采奕奕见于眉宇。
顾家是镇中的巨富，靠经营蚕丝发迹，资本雄厚，顾家掌门人顾瑾瑜亦是上海滩上的风云人物。
南浔古镇位于江浙两省交界处，镇子河湖交错、水网纵横，人家枕河而居。
南浔镇附近雪荡河边有一处村落，唤作“七里村”。这小小的村庄在元末便开始生产后来享誉世界的辑里湖丝。“湖丝甲天下”，辑里丝又是湖丝之上品。清室规定，凡帝后所穿之龙袍、凤衣都必须用辑里丝精织而成。
南浔镇趁地势之便，成为全国湖丝贸易的集散地。镇上的巨富都靠蚕丝业发迹，在光绪年间形成了“四象、八牛、七十二金狗”的豪绅大户。“四象”之一的顾福昌就是顾瑾瑜的先辈。顾福昌后来经理洋务，成为怡和洋行的买办，又经营当时上海滩唯一的外洋轮船码头--金利源码头，并大做房地产生意，财产达千万两白银。
顾氏三子以次子顾寿藏最有声望，曾任上海丝公所董事长，顾瑾瑜就是顾寿藏这一支。顾福昌是国学生出身，深知“诗书传家远，忠厚继世长”，顾家历代子孙都不废诗书，于琴棋书画上各有造诣。顾家亦是有名的古物、金石、书画收藏大家。顾福昌与洋人做生意，通晓洋文、眼界开阔，圣约翰大学自1879年初立时，顾家的子孙就悉数进入洋学堂就学，更有远涉重洋深造者。
顾周翰出生于光绪26年（1900年）9月初，正逢八国联军荼毒京畿，皇上“西狩”，顾瑾瑜有感于时事，取《诗经·大雅·崧高》，“维申及甫，维周之翰”一句为子命名，“周翰”指周朝首都的垣墙，意为国之栋梁。
顾周翰入大门，过轿厅，穿如意门楼，绕过“崇德堂”，来到二进女厅，继母陈氏已然立于厅前。“回来了，周翰。回来就好，上海那里学生罢课、工人罢工，乱得很。”周翰在心里皱了下眉，俯身请安，“母亲，父亲问您什么时候回上海，让阿发报信给他，他好让人来接。”陈氏清婉的脸上露出浅浅笑意，“累了吧？跟祖母问了安，就去梳洗休息吧，早饭我让他们送到你屋里去。”
“母亲，我去了。”顾周翰巴不得这一句，直起身来，迈向后进院落。陈氏在厅前默默站立一会儿。
陈氏闺名蕙雪，南浔“八牛”陈家的女儿。陈家原属海宁望族陈氏的一支，同治年间迁居到南浔。陈氏是诗礼簪缨之家，无论男丁女眷，世代都要读书，蕙雪生得绰约多姿又柳絮才高。顾陈两家世交，顾瑾瑜和蕙雪青梅竹马两无猜，早早订下婚约。
熟料顾瑾瑜17岁时父亲突然得了顽疾，一病不起，顾家要赶着替顾瑾瑜办婚事来冲喜，而陈父宠爱的姨娘刚刚难产故去，一尸两命。蕙雪有丧在身冲不得喜，顾瑾瑜不得已娶了穷秀才周文彬的女儿。大家闺秀断没有给人做妾的道理，蕙雪由此自誓不嫁，要孤独终老，谁也勉强不得。
周氏虽然清秀可人、知书达理，但珠玉在前，顾瑾瑜对周氏十分不在意。周氏和顾瑾瑜仅得一子，就是顾周翰。
周氏在周翰9岁时过世，未及半载，顾瑾瑜复娶蕙雪做填房。顾瑾瑜对蕙雪百般钟爱，蕙雪先后产下经国、管彤、朝宗、二男一女。顾瑾瑜和妻、子常年在上海居住，寡母宁愿在乡下躲清静，蕙雪每年冬夏都要回乡半个月侍奉婆母。顾瑾瑜思念妻子，屡屡催归，恨不能效吴越王钱镠写一封“陌上花开，可缓缓归矣”的信。
陈氏对周翰不可谓不厚，饮食起居都亲自打理，嘘寒问暖，但周翰幼年时目睹母亲不得夫婿爱慕，终日寡欢、郁郁而终，他耿耿在怀，对陈氏疏远得很。
第三进宅院的厅堂是全家人平时休闲、聚谈的地方。粉墙上嵌着硬木漏明窗，雕着芭蕉叶图案，所以叫“蕉叶厅”。祖母吴氏在里面笑着冲周翰招手。吴氏还未到“花甲之年”，果然是富贵人家的妇人，乌发白肤，仪态雍容。吴氏在众儿孙中最喜周翰。
“你们在上海闹什么呢？怎的就不上课了？又请愿又集会的？工人也罢工了。”
“祖母，我们是战胜国，在巴黎和会上提出取消各国在华特权，归还租借地，废除袁世凯跟日本签订的‘二十一条’，收回山东的权益。没想到巴黎和会不但拒绝了我们代表的要求，还要把德国在山东的特权全部转让给日本。我们觉得很悲愤，就出去给国民演讲，号召大家奋起救国，抵制日货，要求我们的专使们坚决不在合约上签字。”
“我是妇道人家，不懂国家大事。自古强者为王，弱者就要受欺负。所以做学生的要一心向学，将来就能帮着国家富国强兵。梁任公不是说‘少年智则国智，少年强则国强’吗？你回来了很好，在家好好温习功课，明年不是还要去美国吗？听说学生被抓了很多，你父亲、母亲很担心你。”
周翰低头不语，吴氏又笑着说，“是不是坐船回来的？好好地放着车不坐，去坐船。”
周翰笑笑，坐船回家对顾周翰是件悠闲舒心的事，白日里，水光潋滟，云天相映，左右都是碧绿的乡野。石桥、塘岸、水车、寺庙、村墟如水墨长卷般徐徐展开。船头是潺潺的激水声，后梢传来富有节奏的橹声，“欸乃一声山水绿”，两岸花树的清香夹杂在水汽中扑面而来。夜里，漫天的星斗、两岸婆娑的树影和水上的渔火，虫儿唱着，船下偶尔传来泼喇一声，是鱼儿跃出水面。若是雨天，拉上船篷，听那淅淅沥沥的雨声，手执一卷，香茗一盏，又是另一番滋味。
说话间，经国牵着管彤跑进来。经国八岁，酷似顾瑾瑜，前额宽阔、鼻敦口正，神韵内收。管彤刚五岁，粉嘟嘟的小囡，眉眼清清亮亮的，鼻子微微上翘，很俏皮。“大哥哥、大哥哥回来了!”小囡伸手就要抱，周翰赶紧俯下身来，笑意写在脸上。周翰把管彤擎在手上，颠了两颠，复又抱在膝上，一边伸手把经国拉到身边。周翰对继母陈氏生分，但不影响兄弟情分。
“管彤这么早就起床了？”
“听家人们喊你回来了，我就爬起来，还没梳洗呢。娘说马上就要去学堂了，以后可不能再晚起。”
“喔，你要开始读书了！我来问你，你知道你名字的来历吗？”
“静女其娈，贻我彤管。娘说这是《诗经·邶风·静女》里的话。彤管就是古代女史用来记事的笔，笔杆上涂朱红色。娘说我要做个有学问的女子，宜家宜室。”
“了不起！”
“我还知道二哥哥的名字，‘盖文章者，经国之大业，不朽之盛事’，父亲希望二哥哥有经天纬地的才能。”
“好！好！”
“还有弟弟，‘沔波流水，朝宗于海’，这也是《诗经》里的话，娘说取百川归海的意思。”管彤一口气说下去，周翰在心里暗叹继母陈氏教子有方。
“哥，听说你要回来，我们盼了一夜呢。待会儿讲讲你学校里的事情，好吗”
周翰拍拍经国的肩。
“你们别胡混你兄长了，让他去梳洗休息吧，在船上估计睡不好。”
“我们一起去，我给管彤扎个冲天小抓鬏”
顾周翰在家里呆了几天，过了端午学校还没有复课，父亲不许他回上海闹事。陈氏怕他憋闷，就叫刘贵、张富和王荣陪少爷去辑里村走走。几个人在门前埠头点开船、出了桥、架起橹，顺着雪荡河，飞一般地向辑里村而去。
河水清澈见底，碧绿的荇菜在软泥上招摇，两岸是绿油油的豆麦田地，蝉在树上噪着。渐渐望见依稀的村庄了，绕过村口的桑树林和祠堂，船拐进汊港，靠了岸。
村庄不大，为桑树环抱，村民沿雪荡河造屋，河上每隔几米就架起长木板作桥。光滑的石板路、青黑的马头墙、被风雨剥蚀的粉墙都昭示出这个村庄的古老。村民认出顾家的下人，亲热地请他们进屋喝茶，茶汤清澈，入口清香甘甜，与周翰常喝的迥然不同。一问才知道是桑叶茶，物尽其用，他觉得很有意思。
村民又带他们去关帝庙转转，辑里村从元末开始建村，颇有些历史，明代崇祯朝的首辅温体仁就出身于辑里村。崇祯帝凉薄寡恩，生性多疑，执政十七年，换了五十内阁大学士，温体仁却位居内阁首辅大臣八年之久，《明史》评价他说，“为人外谨而中猛鸷，机深刺骨。”可惜温体仁于政事上碌碌无为，结党营私、排除异己，在《明史》中入了奸臣列传。
顾周翰他们刚走到庙前，就见几个家人、婆子们簇拥着个美妇和女孩儿从里面出来。女孩儿才十三、四岁，身量还未长成，穿着玉色衣裙，那一身的水秀、清澈的眉眼、婉丽之极。顾周翰从未见过此等美貌的女子，一时愣住了。女孩儿瞥见周翰的注视，低下头，周翰才意识到自己唐突失礼，把目光转开。这一行人上了庙前的蓬船，解缆离去，周翰不由得回头又看一眼。他岂知这一回头却与那女孩儿结下一生的纠葛，是一段将要历经沧海桑田的爱的开端。