周末，一家人坐着吃午饭，周妈匆忙进来，说有一封从国外来的信，看字迹像是少奶奶的。
周翰猛地抬头，管彤跳起来取，全家人的眼睛都集中在她身上，周翰的心砰砰跳。“是兰姐姐的！”管彤忙不迭地撕开信封，交给母亲，陈氏展开才要读，突然停住了，说，“要不，等吃了饭，想看信的人来书房。”
“不用避开我，母亲。我从没去过欧洲，很想了解那里的情况。”周翰说。
陈氏看了看他，开始读信。第一百一十四封信，还是那么典雅活泼的语言，虽然不是写给他的。
澧兰说她从上海经香港、新加坡、过马六甲海峡到印度洋；在科伦坡暂停后，又转向阿拉伯海，穿亚丁湾、红海和狭长的苏伊士运河进入地中海；再绕过欧洲的最南端直布罗陀海峡，北上大西洋，进比斯开湾、英吉利海峡，经过四十天的海上颠簸，终于晃到了伦敦。
以前和家人一起往来欧亚，并不觉得这么漫长，幸而带了一箱书，海上的旅程不至于太无聊。是的，是这条路线，周翰在地图上已然看了百遍。
她详述了马六甲和科伦坡的市井风光、繁忙的苏伊士运河。她说在船上遥望亚丁港，虽心向往之，却不敢上岸，因为也门的国教 yi si lan 教对女子的禁忌很多。马耳他岛因马耳他骑士团在岛上占据了数个世纪而得名，直布罗陀海峡和比斯开湾的大风吹得人站不住脚……
澧兰说她在剑桥安顿下来，房东是优雅的英国妇人；她进入Newnham 学院，主修英国古典文学和西班牙语，功课很紧，每每要挑灯夜读。周翰全神贯注地听着，生怕漏掉一个字。
她说英国的饭菜吃久了，常常就要思乡，她试着给自己做了几回家乡菜，总没有上海的味道。周翰听了，心疼得差点掉下来泪来。
澧兰说英国的天气很阴冷，几乎天天要下雨。英国人在一起最常见的话题就是谈天气。不过也好，阴雨天守着壁炉温书，很惬意。
她闲暇时就到康河边漫步，去逛逛那些古老的学院，最爱国王学院和圣三一学院，可惜它们不收女生。
康河里的天鹅很凶悍，喜欢追着人跑，它们属于王室，谁也奈何不得。打它们是违法的，当然肯定也打不过，所以自己经常落荒而逃，逃的时候很狼狈，要遮住头脸，很崩溃。问题是没招它惹它，还要受攻击，由此广东人把天鹅当做满地行走的美食很可理解。听到这里，大家都笑，周翰也不由得扯开嘴角，他的女孩儿依然调皮。
澧兰又问祖母、姑母安好，弟弟妹妹们的情况，一字也没提周翰，他料到了。澧兰还请陈氏如有可能，把她的古筝曲谱寄到英国。
陈氏念完信，就把信传给孩子们看，大家又叹又喜。周翰紧盯着信在经国、管彤、朝宗的手中传阅，又传回陈氏。他看着他们说笑、惊叹，心里羡慕又嫉妒。
“我们想想怎么给澧兰回信。”陈氏说，大家七嘴八舌，朝宗要写他新交的朋友，新养的狗；管彤要告诉澧兰她代表整个年级的学生在开学典礼上致辞;经国要她再写写伦敦，还问有什么思想启蒙的好书，请她发过来……
“让她注意安全，还有身体，不要太劳累，母亲。”
大家都静下来，转向周翰，又赶紧低头看自己的碗。
“好！”，陈氏刚才见他目光灼灼地追着信，饭菜一口也没动。
“我想让澧兰拍张照片来，看看她现在的样子。”陈氏说。
饭后，大家都急着去书房给澧兰回信，周翰走在最后，他见陈氏把澧兰的信留在餐桌上，并没有收走。他拿起来，带到楼上。
她的信！他的女孩儿的信！她秀丽的字迹在纸上浮动，他一读再读，看到她寂寥时，他就难过；看到她欢欣时，他就喜悦。看到她写马六甲和科伦坡，他的神思就飞过去和她一起畅游。看到她写剑桥，他多么希望是和她一起在校园里漫步，他本可以带她去哈佛，他们原本可以长相厮守，永结同心。
他又到架上去翻书，翻各种介绍英国的书，这些日子他买了很多。
管彤推门进来，他还在看信。“母亲的房间里有九口皮箱，”管彤装作不经意地说，“本来要寄到BJ舅舅家，母亲说兵荒马乱的，怕丢了；想送到舅舅在上海的家，母亲又怕这边的仆役不经心保管，有负兰姐姐重托，就搁下了。”
周翰眼睛雪亮地看着她。
“母亲让我来叫你吃饭。母亲说你和二哥总不记得吃饭的点儿，看来以后要买个锣来敲敲了。”
周翰一笑。
晚饭后，周翰去陈氏屋里，陈氏见了他就说，“周翰，澧兰有几口皮箱存在我这里，本来要送到BJ，现在看来不能。你叫刘贵和福来抬回澧兰屋里，让他们轻点，完后，你打开看看，可摔着了里面的东西没有。”陈氏递给他钥匙。她终究是他的母亲，不愿他难过。
七只皮箱里是衣物，澧兰把她认为用不上的华服都留下来。
另外两只里有唱片、照片、她的习作和字画。他的家信，就那么薄薄的数封，她也认真束起。周翰拿起来数了数，21封信、14封电报，只是澧兰书信的一个零头。其中有10封电报还是津浦线劫案发生后，他催问澧兰的安全。他觉着自己真该死，不知道澧兰是怎么忍受的。
有一个卷轴单独和他的信放在一边，他展开来看，是那年他们在月下画的树影。他心里喜忧参半，喜的是她居然还留着这些物件，没有立时断情绝谊；忧的是她并没有带它们同去欧洲，想来她欲抛开这些前尘旧事，不再受羁绊。
有个古色古香、图案雅致的大盒子，周翰打开看，是他们结婚时的数帧照片，他们特意去照相馆拍的。照片中的青年、少女喜悦洋溢在脸上，眼里是浓烈的化不开的爱意，尽管当时他们分离在即，可他们有希望在心中，他们以为两年后彼此就能团聚。周翰拭了下泪，他数了数照片，发现数量不对，除去他带到美国的，还少一帧，而且那帧是他们最喜欢的。他想了一下，就开始微笑。
周翰又去逐一细细地看澧兰的照片，照片里的人就那么笑意盈盈地坐着或立着，秾纤得衷、修短合度、气度娴雅，毫无搔首弄姿之态。还有张她骑马的照片，穿西式骑马服，背挺得直直的，偏鞍侧坐，目光下视，长裙覆在马背上，他尤其喜欢这张。
他心里渐生出希望来，她虽远在天一涯，不能相见，但他有她的物件陪伴自己，他还会收到她的消息，他和她还有着千丝万缕的联系。他可以等，两年或者三年，他的女孩儿就会回来。
周翰回来得很早，径直去找陈氏，“母亲，信寄出去了吗？”
“还没有，我打算明天去寄。”她知道他问什么。她等他开口，他若是要澧兰回来，她立刻就帮他，陈氏知道澧兰会听她劝。
“那等一下。”周翰转身出去，他拿来“蔡同德堂”的人参，“寄给她可以吗？不用说是我买的。”她课业很重，他怕她伤了身体。
“好巧，我今天也去买了。”
“那么，算了吧。”周翰很尴尬。
“我买的不多，一起寄过去吧。”陈氏暗叹周翰不如瑾瑜，想当初周翰的母亲刚过世，瑾瑜就来找她，说要娶她，要她等一等。瑾瑜从不顾忌自己的颜面，不在意别人怎么说，他只服从自己的心。也许周翰不如瑾瑜那般长情，他未必想和澧兰再续前缘，过些时间，他就会淡忘。