蒂沃利酒店人满为患，都是两个月前目送毒日头离开的那伙人。六十天的赌约将在这个午夜期满，人们对毒日头是否能及时赶回仍旧意见不一。不断还有人在下注，赌毒日头能回来的越来越多。维珍却对毒日头的归来不甚乐观，即便如此，她仍旧和查理·贝茨赌毒日头将在午夜前到来——虽然她只下了二十盎司，而不是四十。
忽然，门外一声狗叫传到了她的耳朵里。
“你们听！”她脱口而出，“毒日头回来了！”
人群一窝蜂地涌到门口，眼前两扇大门突然在紧跟前被撞开，吓得他们又往后一退。门外传来被鞭子劈开的风声和狗的嚎叫，当这群疲惫的动物将雪橇拖进门，准备结束这次旅程时，他们听见了毒日头鼓舞动物们的喊声。狗群伴着霜冻破门而入，在凝成的白汽中渐渐浮现出了他们披着护具的头背，像游过一条河那样穿过了白雾。狗群后面的雪橇板上站着的正是毒日头。他立在那儿，膝盖旁寒雾萦绕，犹如站在水中。
这的的确确就是毒日头，他瘦了一圈儿，疲态尽显，但一双黑眼睛比什么时候都要闪亮。那件垂至膝盖的棉袍如僧袍般披在他身上，这件衣服被营地的烟火弄得又脏又焦，却是这次旅行的象征。他的胡子已经有两个月没刮，爬满了脸，又在七十英里的飞奔中，被呼吸的结冰揪成一团。
这次归来夸张又富有戏剧性，毒日头心里清楚。崇拜者们把他奉为伟人，北极的英雄。毒日头很是骄傲，他非常享受这些赞美。这是他带着狗群，雪橇，印第安人，随身行李和一切穿越了两千英里后一拥而入换来的高光时刻。这又一次的壮举让育空河的人们为他取了新名号：旅行者与驭狗雪橇之王毒日头。
蒂沃利酒馆里发出震耳欲聋的欢呼声，毒日头惊喜地看到每一个角落都渐渐以熟悉的姿态重现在他的眼前。那长长的吧台和上面的一排酒瓶。赌博桌，火炉和金秤上的秤盘。音乐家，男男女女，维珍西莉亚和内莉，丹·麦克唐纳，贝特勒斯，比利·罗林斯，奥拉夫·亨德森，以及道克·沃森，所有的一切都那么亲切。
与他而言，眼前的事物与两个月前毫无差别。时间仿佛不曾流逝。穿梭在白色荒野中的六十天似乎一下被压缩成一个片段，一个事件，仿佛不曾发生。他觉得自己像是在寂静和人群的边界处来回穿梭，上一刻陷入寂静，可眨眼间又跳回到了蒂沃利的喧闹和混乱中。
低头看看，只有那满皮袋的信能证明六十天的冒险是真实存在的。他梦游般依次握住了向他伸来的一只只手，感到了无比的兴奋和对美好人生的热爱。他的心被强烈的人道主义和同志情谊充盈。这种情感如此强大，浓烈。他恨不得立刻和所有人都握握手，再将他们全搂到自己的怀里来。
毒日头深吸一口气，喊道：“胜者买单，谁是胜者？我是！尽情闹吧你们这群恶棍浪子，想喝什么就说！这就是我从戴亚给你们带回来的邮件，直接从盐水湖带回来的，清白无欺！打开他们，看一看吧！”
就当众人忙围过去拉雪橇绳索时，同在弯腰拉雪橇的乐泊湖印第安人突然摇摇晃晃地站了起来，向周遭投以讶异的目光，因为他从未见过这等场面。
突然他被无法控制的脱力感击中，像瘫痪了般颤抖着跪下，慢慢地往下坠，而后身子突然倒在雪橇上，失去了意识。
“他没力气了，”毒日头说，“把他搬上床让他睡吧，你们谁来。这是个好小伙子。”
道克·沃森观察片刻后赞同道：“毒日头说得对，他彻底脱力了。”
发放好了邮件，又把狗赶到窝里喂饱，人们重新挤着一起趴在长吧台上。贝特勒斯又唱起了《檫树根》那首歌。
几分钟后，毒日头出现在舞池里，他已经脱掉了风雪大衣和被冻硬的皮鞋，正穿着毛外套，戴着皮帽，踩着长袜与维珍翩翩起舞。长袜还是沁了水的那双，因为忙着赶路没来得及换，已经结满了冰。炉火把它暖成了碎片，冰渣在毒日头舞步如飞溅到四周，碍住了一些人的舞步。但并没人怪他。因为他是这片偏远大陆少数的规则制定者之一，和平的开辟人，是以身作则的判决者。他本身的存在已经凌驾于法则之上，他少有，令人爱戴，永远正确。他的正确性不需他人附和即可证明。这么一个凡人如此受人青睐的原因正是他一直走在正途上，走得比谁都要稳健高明。在这个和他一般年轻，未经开艮的土地上，毒日头的盛名却流传已久，仿佛超出众生外，是完人，人上人。然而近在他怀里的维珍却对他心灰意冷，他们已经在一起跳了无数支舞，但她于他而言却仍只是朋友和好舞伴。就连这舞伴的位置仿佛也可被轻易替代。就算对方是个搭着花巾跳女位的男人，只要他舞姿精妙，毒日头也会毫不犹豫地驾起他的双臂与其共舞。可维珍却如此爱他。“至少他从未爱上任何女人。”她只得如此安慰自己。
那晚毒日头确实和别人跳舞了，正是个搭着花巾的男人。那时拓荒者中流行着一种以旋转来测试耐力的游戏，所以当那个法罗发牌人，本·戴维斯臂挽着一块花围巾，前去与毒日头跳起维吉尼亚舞时，大家就知道有好戏可看了。众人纷纷散开给他们让路，而后又潮水搬聚在一旁，看着两人在舞池里一圈圈朝一个方向猛转。这消息传到了大酒吧间，所有人都抛下吧台和赌桌，挤到舞蹈室里争着要看。乐手一曲曲地弹，两人一圈圈地转。戴维斯技巧颇精，育空河内，倒在他这招下的壮汉不在少数，但数分钟后竟是他先显出了颓势。
他们共同旋转了好一会儿，突然毒日头稳稳地站定，并让戴维斯从他怀中旋了出去。而后他自己后退一步也开始转了起来，他的双手漫无目的地挥舞着，仿佛是搭在空气上。而戴维斯突然往侧边翻去，他因晕眩而惊愕地牵了一下嘴角，挣扎着试图找回平衡，而后却一头撞向了地板。与此同时毒日头却仍旧挥舞着他的双手不间停地打转，转身拉过最近的一个女孩儿又跳起了华尔兹。这可又是一次壮举，在冰天雪地里奔腾了两千米后，他竟把旋转高手本·戴维斯转倒在地了。
毒日头喜欢受人瞩目，这样的经历很难得，而他现在正站在众人的目光下。外面的世界还未闻其名，但是对于广袤寂静的北方，从白令海到山口，从最遥远的河流源头到巴罗角的苔原海岸，对这里的白人、印第安人和爱斯基摩人来说，他已经是个名人了。他心中充满着控制欲。于他来说，无论是与自然元素本身搏斗，与人类搏斗，还是在赌博游戏中与运气搏斗，都是一回事。一切都不过是一场游戏，生活和其他杂事。而他是个彻头彻尾的赌徒，冒险与机遇就如同酒肉。尽然，这不全然是他心血来潮，毕竟他机智有力又富有技巧，但总得来说还是多亏幸运的厚爱。运气，一种时而背叛自己的信徒，时而摧残智者却祝福愚者的东西，一种所有人都在寻求并梦想征服的东西。他也不例外。他无时无刻都能听见威严的汽笛之歌自他的生命深处响起，低沉而急促，劝诫他有能力取得比谁都伟大的成就，使别人落败的他都能征服，别人不可及的他都能得手。这是生命的欲望，健康而坚强，不知道脆弱和衰败，沉醉于崇高的自满，自我疯狂，是对自己强大的乐观的陶醉。
这不知从何而来的低语和清晰的小号声，无时无刻不在以各种方式向他传递风声，让他到处交到好运并将其据为己有。他玩扑克牌时，那低语指引他得到四张王牌和皇家同花顺。他采矿时，那低语就变成了一路黄金，到处藏在草根和基岩下。在自然威胁来袭时，那低语使他确信，谁都有可能不幸死去，但他能战胜一切。这是他内心中最原始的，能控制命运的自信，永垂不朽，坚不可摧，必然会帮助他超越他人，赢得所望。
转足了圈后，毒日头甩甩头挣脱了那一丝眩晕。他又要一如往常，以胜者的身份请大家喝酒。这次他的提议却遭到了一致反对。因为他是被挑战的，如果还要他付钱，那便违反了惯例。虽然毒日头是为了伙伴情谊作此提议，伙伴情谊又使他不得不作罢。这次的酒水应由本.戴维斯承包，这是他应付的。再说了，毒日头所欠下的酒水就该由酒吧的人付，因为以前但凡一有晚会，就总是毒日头买单。贝蒂斯简洁又直接地替大家作了这些陈词，赢得了一致称赞。
毒日头咧开嘴笑着，踱到一旁的轮盘赌桌前，买了一堆筹码并且坐下。十分钟后他去领了赌赢的钱，两千美元的金沙满满地溢出来，一个口袋根本装不下。这仅仅是凭借那么一点点运气，但总归是他的。真是喜不自禁，他还活着，这个夜晚也属于他。对那些心怀善意的建议，他根本不会乖乖听从。
“现在，这账得由我来买了吧。”他说。
其他人放弃了。毒日头要在他的生命里驰骋的时候，谁又能拦得住呢。
凌晨一点的时候，毒日头瞧见伊莱贾·戴维斯赶着亨利·芬恩，和那个伐木工人乔·海因斯，正往门口去。他上前阻止了。
“你们到那儿去？”他追问道，并试图把三人拐回吧台。
“到床上去。”伊莱贾·戴维斯回答。
这是个嚼烟草的新英格兰人，他继承了家族的勇敢，并响应了从西方呼啸过高山，沙漠和崎岖之地而来的召唤。“而且，”乔·海因斯无不抱歉地补充道，“明天我们就走人啦。”
毒日头还是挡在他们跟前：“去哪儿啊这么高兴？”
“没什么好高兴的，”伊莱贾解释说，“我们不过试图验证你的预感，要去一个内陆城镇。你想一起来吗？”
“当然啦。”毒日头说。
伊莱贾没有接话，他不过是为了开玩笑才问这个问题的，他自顾自地说道：
“我们要去斯图尔特河，阿尔·梅奥跟我说，他第一次去斯图尔特河的时候看到了不错的地方，我们准备趁着河水结冰的时候去探探风。听着，毒日头，记住的我说的话。冬季挖掘的好时候要来了，别松劲儿，不然那时候会有人嘲笑我们在夏天时只知道挖泥巴。”
那时，冬天挖金子这事儿在育空河区域是怎么都想不到的，从苔藓草丛到深处层基岩，这片土地已经被冻透了。冻得像花岗岩一样硬的砾石被镐和铲子一碰就变得粉碎。而到了夏天，挖掘的便好似太阳融化冰雪般简单。这才是采矿的日子。在冬天，他们运送食物，猎麋鹿，为夏天的工作做好准备，然后在如环城和四十里营地这样的大度假营里，度过阴冷黑暗的数月。
“你说得对，”毒日头道，“但要等河上游掘金潮爆发。那时候会有新的方法。我们不再需要木材，不用再担心木材燃烧、竖井下沉和沿基岩漂移了。这儿冷得地狱都能结冰，水车的尾水渠都快成冰淇淋了。就更别提那些淤泥和碎石，他们能受力很久。挖到一百英里深的矿不成问题，我会跟你们一起去的，伊莱贾。”
伊莱贾听闻大笑，还是抓住他的两个同伴，再次朝大门走去。
“你等等。”毒日头道，“我是认真的。”
三个男人猛地转身，带着惊疑但欣喜的神情望着他。
“算了吧，别开玩笑了。”三人中的另一个伐木工开口了，是安静坚定的威斯康星州人，芬恩。
“这是我的雪橇。”毒日头直截了当地说，“这样我们就能兵分两路，减轻点负荷。我们倒是不会被累着，但狗就不行了。”
三人不禁喜出望外，但他们的疑虑还没有完全被打消。
“毒日头。”乔·海因斯脱口而出，“你我都不是傻子，我们都知道这是场生意，不是开玩笑。你确定要来吗。”
毒日头坚定地把手伸出来跟他握手。
“那你最好也快点去睡吧。”伊莱贾劝说“我们六点就得走。四个小时可睡不了多久。”
“不然我们等等，让毒日头多休息一天吧。”芬恩建议。
这一下毒日头的好强心被激出来了。
“用不着。”他喊道，“六点就六点。你们想什么时候被喊醒？五点？好的，我会叫醒你们的。”
“你最好多睡会儿。”伊莱贾坚持，“劲儿不是用不完的。”
毒日头确实是精疲力尽，纵使他这么强壮也难掩疲惫。没一块儿肌肉不在叫嚣着要休息，拒绝继续用力或者再次上路。肌肉的反抗涌进他的脑海里掀起了浪潮，但他的生命深处对这些保持着挑衅和蔑视，这是他生命的原火。那阵低语又向他说，所有的同伴都看着呢，现在正是在众人面前炫耀力量的时候。毒日头听信了生命古老的谎言，而威士忌酒精又助长了他的逞强和虚荣心。
“你们不会以为我还没断奶吧？”毒日头强调，“你们怎么想的，我已经有两个月没喝酒没跳舞，也没见过一个活人了。你们都上床睡觉去，我五点钟叫你们。”
接下来他还是穿着那双长袜，跳了整夜的舞。凌晨五点的时候，他雷鸣般敲打着他新伙伴小木屋的门。人们听见他在唱那首赋予了他外号的歌：——
“直视太阳吧，斯图尔特河的人们。烈日在燃烧，烈日在燃烧，毒日头凌空而照！”