第一章

提起我名字的由来，还真是有趣。我父亲姓皮理普，菲利普是我的教名。在我尚年幼时，有点儿口齿不清，大伙儿都说我是连舌头，无论是念自个儿的名还是姓，念来念去发音都成了皮普。后来我干脆就管自己叫皮普，大伙儿也顺理成章地跟着这么叫。

我说我父亲姓皮理普，是以他的墓碑为凭，还有姐姐的亲口证言，否则我还真不知道。我姐姐嫁给了铁匠乔·嘉奇里，成了嘉奇里夫人。至于我父母，我对他们压根儿就没有一丁点儿印象，连他们两个的照片也没见过（其实在他们生活的年代，根本没有照片）。不过我也曾想象过他们的样子，只是想法有点奇怪。看着父亲墓碑上的字体，我便想象他是个矮矮的胖墩儿，天生一头黑色鬈发，一张方正国字脸，皮肤黑黢黢的。父亲的墓碑上镌刻的另外几个字“暨夫人乔琪雅娜”，瘦骨伶仃的字样，使我脑海中又有了母亲的形象：母亲身材细瘦，脸上还长有密密麻麻的雀斑。在我父母的坟边，一字儿地排着五块小小的菱形石碑，每块大约有一英尺半高，那是我那从未谋面的早夭的五个哥哥的坟墓。瞧着这些小石碑，我的心情格外沉重，心中又有了不可思议的想象：五位兄长自打娘胎出来，小手就一直插在裤兜里，清澈的眼睛仰望天空，和现在睡在墓中的样子一模一样。

我的家乡是一片沼地，那里有一条弯弯的河流，河水再往下游流过约莫二十英里（1英里约合1.6千米），便汇入了深不见底的大海——我对家乡的概念仅限于此。直到那个令我终生难忘的冬日黄昏，我站在灌木丛生的土堆上，抬头远望，才发现离村庄一英里左右的地方，矗立着球状的教堂，周围是凄凉的公墓。那时我才有点弄明白，原来那里就是埋葬我父母和五位哥哥亡魂的地方，而他们，是真的已经死去了。墓地前面是幽暗荒凉的沼地，有沟有坎，横七竖八；土墩高低不平，水闸错落有致；蔓草丛生的四野，稀稀拉拉的牛羊正低头啃草；偶尔有鸟类从头顶掠过，随即便消失在远方。沼地再往前，是一条看似低低的银灰色线条，嵌在地平线上，那是家乡的河流；而那更远的、一望无垠的风源地，便是大海的所在。夜色昏暗，风又在耳边猎猎作响。第一次置身于这凄寂的旷野，我，不，应该是不谙世事的小不点皮普，顿时吓得浑身发抖，小声地哭了起来。

“闭嘴！臭小子，再出声我就扭断你的脖子！”耳边突然响起的声音吓得我差点儿跳了起来。

一个人影从靠近教堂门廊一边的墓地里走了出来。当他一瘸一拐地走到我面前，我才看清面前是一张狰狞的脸——他正用那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪着我。下一秒，我的下巴被他一把捏住，与此同时，我能感觉到他全身在发抖，甚至听到了他牙齿打架的“格格”声。

我不得不仰起脸打量他。这人穿一身灰色粗布衣服，腿上缠着一条粗大沉重的铁镣；满头满脸沾满污泥，凌乱的头上扎了一块破布；衣服被荨麻的针刺和荆棘的拉刺横七竖八地划满口子，露出模糊的血肉；一双鞋子更是破得不成样子。

“噢，先……先……先生，不要扭断我的脖子，”我惊恐地哀求着，“请不要这样对待我，先……先生，我求您了。”

“告诉我你的名字！快说！”

“我叫皮……皮普，先生。”

“什么？”那人皱着眉恶狠狠地叫嚣，“嘴巴张大，再说一遍，给我说清楚！”

“皮……皮普，皮普，先生。”

那人又说：“你住在哪里？快指给我看！”

我颤抖着指向某个方向——那个距离教堂大约一英里远的、四周矗立着赤杨树和秃顶树的河岸边的村子。

他打量我好一会儿，似乎若有所思，然后一把把我的身体给倒拎起来，可怜我口袋里仅有的一片面包掉在了地上。当教堂又变成竖立的时候（这家伙动作麻利，力气也大，轻轻松松就把我给翻了个底朝天，刚才我还看到教堂的尖顶倒立在我的脚下），我已经被他拎起放在一块高高的墓碑上。我顿时觉得头晕目眩，不由心有余悸地打起哆嗦，他却狼吞虎咽地啃着那片掉在地上的面包。

他一面舔着嘴唇上的面包屑，一面拿眼角瞟着我说：“嘿，小子！胖胖的脸蛋儿还挺招人喜欢。”

这话没错。虽然我的个子和体格都跟不上我的年龄，但脸蛋儿倒也肉乎乎的。

他虎视眈眈地瞅着我，不甘心地摇晃了一下脑袋：“妈的，真想把你这脸蛋儿给吃了！”

他的话把我的魂都吓掉了，我忙不迭地哀求他不要吃我的脸蛋儿，两只手还不忘牢牢地抓住身下的墓碑，生怕摔下去，更怕眼泪掉下来。

那人说：“回答我，你妈妈在哪儿呢？”

我惶惶地回答：“在那儿，先生。”

听了我的话，他大吃一惊，撒腿便跑，还差点儿绊倒。跑了几步他又觉得不对劲，便停了下来，回头看我。

“‘乔琪雅娜’，”我颤抖地指着一块墓碑，“看到那几个字没，乔琪雅娜就是我妈妈。”

他看了看墓碑，走回来问我，“那么和你妈妈葬在一起的是你爸爸喽？”

我怯怯地答道：“是的，先生，那里写着‘已故的本教区居民菲利普·皮理普’，那就是我爸爸。”

他环顾四周，压低声音说：“呃……呃，那现在你和谁住在一起——要我不杀你可以，那就老老实实回答我，你现在和谁一起生活？不要和我耍滑头，我现在还没想好到底要不要饶你一命呢！”

“我和姐姐、姐夫一起生活，姐姐是乔·嘉奇里夫人，姐夫是乔·嘉奇里铁匠。”我老老实实地回答他。

“哦，你姐夫是铁匠？”他一面说着，一面若有所思地看了看他的腿，又看了看我，来来回回看了好几次，然后一下子走到我坐的墓碑跟前，两手抓住我的双肩，用力把我的身体向后按，凶神恶煞地瞪着我。

“仔细给我听着，小子，现在的问题是你想活呢还是想见上帝？我问你，你知不知道锉子？”

“知道，先……先生。”

“那吃的呢？”

我不住地点头。

他每问一个问题，手上的力道就加大一些。我整个人快要因为恐惧而窒息了，我相信如果不照他说的做，他准会送我下地狱。

“我要你给弄一把锉子来，”他推搡着我，“再给我弄些吃的来。”说着，又使劲把我往后推了一把。“这两样东西一样都不能少！要是弄不来，我就把你的心肝都挖出来。”他推我的动作压根停不下来。

我口干舌燥，脑袋晕乎乎的，条件反射地用汗津津的双手死死抓住他，可怜巴巴地哀求道：“先生，您行行好，让我坐直吧，我要吐了；再这样用力推我，您吩咐过的话我都不记得了。”

他这才松了手并顺势推我一把，使我一个倒栽桩滚到地上。我只觉得教堂一跃而起，弹得比屋顶上面的风信鸡还要高。下一秒，他又像老鹰叼小鸡一样把我拎到墓碑的顶上重新坐好。

“小子，你要记住我给你说过的话，不许告诉任何人，否则我决不饶你。明天一早，你就得把锉子和吃的给我送过来。我在那边的老炮台前等你。我警告你，要是敢走漏一点儿风声，我就会把你的心肝挖出来，烤熟吃掉。对了，你大概不知道，我还有一个年轻的伴儿躲在附近呢。他可没有我仁慈，那家伙又狡猾又凶残，有一套奇特的法术，专门抓小孩，挖他们的心肝来吃。只要他想，谁也休想躲过他的魔爪。哪怕你锁好房门，躲在被子里，他也会神通广大地爬到你的床边，撕开你的胸膛。实话告诉你吧，我之前已经费了好大的劲拦住他，说服他不要伤害你。如果你不乖乖听我的话，等他哪天再来挖你心肝的时候，我可不会帮你！喂，小子，你听明白我的话没有，知道该怎么做了吧？”

我只知道一个劲地点头，并向他保证绝不骗他，一定替他弄把锉子，弄些吃的，哪怕只是些残羹剩饭，而且明儿一大早带到那个炮台，这些我都牢牢记住了。

“那么你发个誓，要是你敢骗我，让雷劈死你！”

我照他的话起了誓，他这才把我从墓碑顶上抱下来，并再三叮嘱道：“你这小子不准忘记自己说过的话、该做的事；当然，也不要忘记我那个伴儿。那就这样，快滚回去吧。”

我如同接到特赦令一般：“再——见，先生！”

“走吧，走吧！”他再不耐烦看我，只用目光扫视着四周阴冷潮湿的沼泽滩地。“在这鬼地方，真他妈的霉透了，能变成一只青蛙多好，要不然一条泥鳅也成。”

他骂骂咧咧地走了，两条胳膊紧紧地抱住自己冷得发抖的身子，身体的骨架看起来随时都会散掉。他一跛一拐地走向低矮的教堂围墙，在杂草丛生的坟堆中一闪一跳的，就像在躲避坟墓中随时都会蹦出来的孤魂野鬼。

不知道是不是惊魂未定，我竟挪不开步，直直地目送他走到那堵低矮的教堂围墙前，看他动作缓慢地爬上墙头，他的腿似乎不听使唤，像僵硬的木头，费了好大劲才翻过去。天哪，他竟回过头来望我。一看到他那张凶狠的脸，我立刻头也不回地往家的方向奔去。待一口气跑了好远后，我忍不住又掉头看他（生怕他追上来），只见他仍然用两条臂膀把身体抱得紧紧的，拖着沉重的双腿在许多大石块间拣着道儿走。这片沼地，遇上下大雨积了水，路就淹没了，只能踩着大石块行路。

我继续往家跑，再停下来的时候，整个沼地已成了一条灰暗的地平线，河流也变成了地平线，只是窄一些，也没有那条黑；天空恍若成了一条红黑交织的大带子。眺望四周，只有河边上直挺挺竖着的两个黑黢黢的东西尚能勉强分辨出来，其中一个是为水手掌舵照明用的航标灯——这玩意儿怎么看都有点丑陋，就像一只散了箍的桶，桶底朝天，撑在杆子上；另外一个是绞刑架，一根铁链悬挂在上面，据说以前曾经用它绑过一个海盗。那人此时正撅着屁股一颠一跛地朝绞刑架走去，仿佛那个海盗死而复生，刚从绞刑架上下来，又要重新吊上去——突如其来的想象使我又吓出一身汗。再一看连前方吃草的牛儿都抬起头来瞪眼瞅着他，我心想，难道这些牛儿也和我的想法不谋而合？然后我下意识地用眼搜寻着他所说的那个魔鬼般的伴儿，可连个鬼影也没有。这一来我更是惊慌失措，再也不敢停留一秒，没命地跑回家去了。