第四章

我以为家里一定有警察候着，等我回来便逮捕我。可回到家里，一切照常，不仅没见到警察的影儿，连肉馅饼失窃的事也没被发现。为了欢度圣诞节，姐姐正忙得不亦乐乎，在屋子里收拾打理，把乔赶到了厨房门口的台阶上，嫌他在畚箕前晃来晃去碍手碍脚——姐姐每次打扫卫生的时候，总是手脚麻利、劲头十足，有时候真怕乔会被她扫进畚箕里去。

“你这鬼东西刚才死到哪儿去了？”我忐忑地回到家，姐姐便用一句恶毒的咒语向我祝贺圣诞节！

我说我去听圣诞颂歌了，她说：“哦，这还差不多！我还以为你又去干什么坏事了。”我心想，这你倒没说错。

姐姐说：“我向来就爱听颂歌，偏偏一辈子都没有福气听过一次。要不是嫁了个铁匠，整天跟奴隶似的围个围裙，说不定我也不至于这么惨。”

畚箕拿走之后，乔才大着胆子跟我进了厨房。这时，姐姐斜睨了他一眼，他忙用手背擦了一下鼻子，显出一副息事宁人的样子。等姐姐的眼睛转过去，他便偷偷地把两只手的食指交叉叠成一个十字架，这是我们惯用的手势，表示姐姐很生气[1]。其实生气对她而言本是家常便饭，但往往会弄得我和乔一连当上几个星期的十字军。不过我们这种“十字军”是交叉手指比画十字，而古墓碑上的十字军好像都是叉着腿儿的呢。

和往年的圣诞节一样，今天有丰盛的午餐，可以吃上青菜烧腌猪腿、一对加料烤鸡。那块精美的碎肉饼是昨天早晨就做好了的，所以失窃这件事还没有被发现。布丁也已经在蒸了。因为午餐丰盛，早餐就直接省略了。姐姐说：“今天事情一大堆，没工夫弄早饭，吃了还要洗碗涮碟，你们凑合一下。”

说罢，就给我们分发面包。我和乔哪像是两个人在家中吃饭，倒像是两千名士兵在急行军呢。我们拿过柜子上的一罐加水牛奶，大口大口地就着面包灌下去，觉得多少有点难为情。这时，姐姐在家里挂上了一块块洁白的窗帘，在壁炉架上钉了一块新的花边布，还打开了过道上的小客厅。客厅里糊着银箔纸，专为节日开放，其余时间便关门大吉，让它就着银箔纸的朦胧寒光打发光阴；这片朦胧的寒光，一直照到壁炉架上四只玲珑可爱的白色陶质小狮子狗身上。这四条狗的造型一模一样，鼻子都是黑的，嘴中衔着一篮花。姐姐是一位非常爱干净的家庭主妇，只可惜她讲究得过了头（有洁癖的嫌疑），反而比邋遢更讨人嫌。说起爱清洁讲卫生，本来和信奉上帝也差不多，有些人虔诚信教，自然也就讲究清洁。

姐姐忙得脱不开身，上教堂做礼拜的差事只能派乔和我作为代表代替她去了。乔平时穿起工装倒是一副精干结实的铁匠形象，但是一穿上节日服装，就像个过分考究的稻草人。节日装穿在他身上总使人看了别扭难受。圣诞节那天，教堂响起了欢快的钟声，他从自己的房间走出来，穿着那身受活罪的节日礼服，那模样看了实在叫人着急。至于我，总认为和姐姐前世有冤，她一直把我当作一个遭天谴的小犯人，一降生就由一个在警察局当差的接生婆收下来，再转手给她，可以由她随心所欲地处置。从我记事起，她就没有善待过我，好像我是违反了理智、宗教和道德的戒律，不顾至亲好友的劝阻，强行投生来世的。就连带我去做一套新衣服，也要裁缝师傅剪裁成少管所里少年犯穿的那种式样，怎么也不肯让我的手脚自由伸展。

因此，当乔和我就这副模样出现在教堂时，在那些富有怜悯心肠的人们眼里，必然大动恻隐之心。其实，我外在的痛苦比起内心的痛苦来，实在是不足挂齿。每当姐姐进出食储间，我就会心惊肉跳；但是一想到自己居然做出了那种见不得人的事，心里的悔恨绝不亚于害怕。那件事儿，像一块沉甸甸的石头，压在我心头，让我喘不过气来。我不禁暗自寻思：要是把这件事儿和盘托出，不知他们有没有能力保护我，不让我受到那个可怕的年轻人的报复？我已打好主意，进了教堂，在牧师宣布结婚预告，说出“如有异议可陈述意见”[2]时，就立马起身，请求他带我去忏悔室，告诉他我有话和他密谈。不过那天是圣诞节，不是礼拜天，否则我说不定真会采取这种极端的手段，让我们那个小教堂里的全体教徒大吃一惊。

每年的圣诞节，我们家都要宴请宾客。教堂职员伍甫赛先生那天要来我们家吃饭，另外还有车匠胡波夫妇、乔的舅舅庞波契克先生（他本来是乔的舅舅，可自从和姐姐认识之后，就被姐姐据为己有了）。舅舅是附近镇上一个有钱的粮商，有自备马车。午餐定在下午一点半。乔和我从教堂回到家时，餐桌已摆好，姐姐也打扮停当，菜肴已烧好，大门也打开（这门在其他时间从来不开），一切都安排得井井有条，随时准备迎接客人的光临，肉馅饼失窃的事依然无人发现。

午餐时间到了，宾客陆续到来，我的心头却愁肠百结，一点也轻松不起来。伍甫赛先生长了一只鹰钩鼻，又大又秃的前额，泛着亮亮的油光；他天生有副好嗓门，并以此为傲。熟悉他的人都知道，只要无人中断，他一旦叽里呱啦地念起祷告词来，那声色、那架势，连牧师也自叹不如。他总认为，如果教会实行开放，谁都可以上圣坛一展风采的话，那他一定会惊艳四座。可惜教会始终没有开放，因此他只能在教堂屈就做一名普通的办事人员。于是这么一来，他就整天“阿门、阿门”地专拿这个词出气。每当他开始诵读一篇赞美诗时，总要先向下面的全体会众环视一周，仿佛在说：“圣坛上面的那位朗诵得如何，诸位都听到了；请再听听我的朗诵，看看我的口才如何。”

我打开正门迎候客人，为的是使他们以为我们家每天都是从大门进出的。伍甫赛先生第一个到，随后是胡波先生夫妇和庞波契克舅舅。虽然这里我称他舅舅，但平时在公开场合，姐姐是不准我叫他舅舅的，否则少不了挨顿狠揍。

“乔夫人，”庞波契克先生进来后招呼姐姐道。这个中年男子长得肥头大耳，一张鱼一般的扁嘴，眼睛呆滞无神却睁得滚圆，浅黄色的头发全部竖立着，行动迟缓，呼吸困难，那模样简直像刚从昏迷中苏醒过来一样。“节日愉快！夫人，我为你捎来了一瓶雪梨酒，还有一瓶葡萄酒。”

从我记事起，每年圣诞节他都来我们家做客，而且每次都是老一套，像抱着哑铃般地抱了两瓶酒来，连说的话也没变过，还自以为是了不得的新鲜玩意儿。而每年姐姐的答谢语也是那样：“噢！庞——波——契克舅舅！可真谢谢您了！”他那客套的话照旧：“您这么勤劳贤惠，这是应该的嘛。你们身体都健康吧？小家伙还好吧？”小家伙自然指的是我。

庆祝圣诞节的程序，也是一成不变的。先在厨房用餐，然后到客厅去吃胡桃、橘子、苹果之类的水果。这样更换一下场地，特像乔脱下工作服，换上节日礼服一样。这一天，姐姐兴致好极了。也不知道怎么回事，她和胡波太太一起的时候，总比和其他人在一块显得温和可亲。在我的记忆里，胡波太太娇小瘦弱，一头鬈发，身着天蓝色衣服，始终保持着少女般的天真姿态。她是在什么久远的时候，缘何嫁给胡波先生的，我不知道，但有一点可以肯定，她的年龄比胡波先生小了太多。胡波先生是一个肩膀高耸、勾腰驼背、身体硬朗的老头儿，身上散发着一股木屑的香气，走起路来两条腿总是叉得特别开。早些年我个子矮小，在巷口看到他走来，从他的两腿之间可以望到几英里外的乡间旷野。

跟这批贵客一起，我本来就感到格格不入，更何况我还偷了家里的东西。我的不自在不开心，并不是因为我被挤到齐胸高的桌子的一个小尖角旁，不时被庞波契克先生的胳膊肘碰到我的眼睛；也不是因为我不能随便讲话（其实我压根不想讲）；更不是因为他们尽拿些带着鳞皮的鸡爪子，或是猪身上那些不干不净、奇奇怪怪的东西——其实即使在猪活着的时候，也绝不会夸耀自己身上的这些玩意儿——给我吃。不是的，完全不是因为这些。我倒希望他们把我晾在一边不理我，那会让我觉得自在坦然。但事与愿违，他们偏偏不肯放过我，偏偏要提到我，把我当作话柄儿。这可是难得之机，他们岂肯放过？我简直成了西班牙斗牛场中一头不幸的小公牛，他们那些满嘴仁义道德的谈话，好比根根利刺，把我刺得遍体鳞伤，苦不堪言！

午餐时间一到，他们就开始动手刺我。伍甫赛先生像念剧本台词那样开始了他的饭前祷告，在我看来，这种穿靴戴帽、不伦不类的宗教仪式非常滑稽，可是今天我怎么也笑不出来。你听，他像是哈姆莱特父亲的鬼魂在讲话，又像理查三世在作有板有眼的演讲。最后他希望我们要心怀诚意，感恩报德！听到这句话，姐姐马上盯着我，用教训的口吻低声对我说：“听到了吗？要懂得感恩。”

庞波契克先生也凑过来说：“孩子，特别要对一手带大你的人存感恩之心。”

胡波太太也晃着小脑袋，用怜悯的眼神瞅着我，那神情就像料定我将来会是个毫无出息的窝囊废。她问道：“为什么年轻人总是不懂得感恩报德呢？”大家面面相觑，无言以对，不理解她提出这个问题有什么深意，谈话也一度中断了。后来，还是胡波先生脑门一拍，揭开了谜底：“他们都是天生的坏坯子呗。”大家随声附和：“说得太对了！”说完都用一种极不友善的目光打量我，似乎上辈子和我有什么深仇大恨。

在我人生的初级阶段，乔是我心灵的唯一依靠，他总是以自己的方式想尽办法保护我。比如在饭桌上，只要有肉汁，他一定会尽量给我多舀一些。但他在家中的地位和影响力本来就有限，一旦有客人在场，就更显得微不足道了。就像此时，他说不上话的样子着实可怜，可他对我的爱护一如往常，足足给我舀了半碗肉汁。

吃了一会儿，伍甫赛先生便言辞激烈地批判起今天牧师的讲道词，并且表示，如果教会开放的话（又是老调重弹），他的讲道会是如何的出彩。他把今天讲道词的几个重点部分给大家讲了一下，指出今天讲道词的题目极不恰当。他认为现在好的题目比比皆是，所以选这么个愚蠢的题目更是不可原谅的事。

庞波契克先生说道：“老兄，您说得太对了！善于动脑筋的人，题目信手拈来；懂得找窍门的人，还怕找不到恰当的题目？”在继续思考了片刻后，他继续说道：“你看吧，这猪肉就是个好题目！你如果想找讲道词的题目，猪肉不正是吗？”

“一点没错，老兄，对于年轻人来说，可以从这方面得到很多启发和帮助。”伍甫赛先生话一出口，我就知道他的箭又射向我了。

姐姐严厉地提醒我说：“你给我好好听着。”

乔又给我舀了些肉汁。

“就拿猪这个题目来说，”伍甫赛先生清了清嗓子，用洪亮的声音说着，还用叉子指着我涨得通红的脸，仿佛猪就是我的教名似的，“你们这些年轻人一定要引以为戒！要我说，猪就是好吃懒做的代名词。它的下场就是摆在餐桌上供大家享用。”（我想，刚才他不是还在夸奖猪吗，说猪长得多么有油水、多么令人垂涎欲滴等等，现在又说出这种论调，真是好笑。）“猪是令人讨厌的，如果男孩子像猪一样，就更令人讨厌。”

胡波先生提醒了一句：“女孩子也一样。”

看得出来，伍甫赛有点厌烦了，只应承道：“那是当然，像猪一样的女孩子也令人讨厌，不过老兄，这儿没有女孩子。”

庞波契克先生这时猛地转过脸对我说：“想想看，孩子，该怎样报答你姐姐啊。如果你生下来是一个哇哇乱叫的小崽子——”

姐姐心里好像一直窝着火似的，毫无礼貌地打断了他的话，咬牙切齿地说：

“他不就是个哇哇乱叫的小崽子吗，我真不知道这世上还有谁有他淘气？”

乔默默地看着我，又给我添了些肉汁。

庞波契克先生说道：“哦哦，不过我说的是有四只蹄子的小猪崽子。如果你生下来就是个小猪崽子，现在你还会坐在这里享用美食吗？你早就躺在这儿了。”

伍甫赛先生用叉子指着盘子中的猪肉，点着头说，“就是这个样子啦。”

庞波契克先生不喜欢别人打断他的话头，神情很是不快：“我说的可不是这个意思，老兄。我说的是，如果一生下来就是个哇哇乱叫的小猪崽子，他怎么能跟着大人长辈们一起享福，要是没有大人长辈们的教诲，他怎么能进步？他办得到吗？肯定是办不到的。那么，你会是什么样的结果呢？”这时他又转向我：“你会被吆喝着牵到市场去，按照市场价格把你卖出去；或许你正在猪圈睡觉的时候，来了个屠夫，一把把你夹在左胳肢窝下，右手撩起他的杀猪袍，麻利地掏出一把宰猪刀，捅得你鲜血直喷，小命呜呼！那么，谁还来把你一手拉扯大呢？你连个影儿都没有。”

我听得一身鸡皮疙瘩，乔又给我添了些肉汁，我却动都不敢动，耷拉着头。

胡波太太满含同情地看着姐姐说：“乔夫人，他一定让你操碎了心吧？”

姐姐把话题接了过来：“操心？仅仅是操心吗？”然后便喋喋不休地数落起我的不是，从我患病晚上不好好睡觉吵闹不休让她也睡不好觉，到我曾经从哪棵树哪个墙头摔下来，掉进谁家的池塘、滚到谁家低洼的水凼去了，说我自作自受弄出了多少大病小灾，说她恨不得我早点死，好去跟几个哥哥做伴，可是我却总不如她所愿，等等。

我一声不吭，难受极了。这当儿，伍甫赛先生那罗马式的鹰钩鼻，像怪兽的爪牙伸向我，让我怒不可遏，我真想冲上前，拧着他的鼻子，让他痛到鬼哭狼嚎才肯罢休。我想，当年罗马人之所以结怨，一定是因为相互看彼此的鼻子都不顺眼，也因为如此，罗马人才成了一个焦躁不安的民族。姐姐数落完我的罪名之后，大家沉默了。我不知道自己到底犯了什么事儿，个个似乎对我痛恨之极，怒目相向。不过，我现在忍气吞声的难受劲，与打破沉默之后的处境相比，只能算是小菜一碟，因为我马上就要大祸临头了。

“话又说回来，猪肉一旦煮熟后，味道还不错的，对不对？”没过多久，庞波契克先生又重提起刚才被岔开的话题，也许是猪肉的美味勾起他的食欲了吧。

姐姐问：“要喝点白兰地吗，舅舅？”

完了，庞波契克先生一喝白兰地，准会喝出酒变淡了，那样的话，我不就是死路一条了！眼看暴风雨就要来到，我不由得用双手紧紧地抱住桌布下面的桌腿。

姐姐从储藏间捧出酒坛，把酒斟在庞波契克先生的杯子里。别人都不喝，大家都看着他端起酒杯把玩着。我心里一直在想，这个坏家伙是不是和我天生有仇？要不然他怎么会一有机会就来折磨我，让我难受？这时，他饶有兴趣地将酒杯举起又放下，透过阳光，从不同的角度仔细端详着，不断地延长着我受罪的时间。姐姐和乔正兴致勃勃地收拾着桌上的杯盘，准备招待客人们品尝肉馅饼和布丁。

现在，我仍紧抱着桌腿，连双脚也夹紧桌腿，好像一旦放松手脚，就会坠落到痛苦的深渊。我的目光一直追随着那个卑鄙可恨的家伙，只见他摩挲抚弄杯子好一阵，眼睛眯得只剩一条缝，然后放到嘴边，仰起他的大脑袋瓜子，将白兰地一饮而尽。酒刚饮下，便直接蹦了起来，把大伙吓得不知所措。只见他一阵紧张地抽搐，咳咳呛呛围着桌子转了几圈，发了疯似的冲到门外。我从窗子中望出去，看见他拼命地顿足捶胸，然后弯下身子，直吐唾沫，脸上变换着各种痛苦、难受、可怕的表情。

姐姐和乔也跟着冲了出去，我不知道他是怎么回事，但无疑是我的原因，所以抱着桌腿不敢放手。正在我吓得失魂落魄时，大伙把他搀扶了进来，我这才稍稍放了心。他逐一打量了在场的人一番，仿佛是大家合伙儿害了他一样，然后一屁股瘫坐在椅子上，气喘吁吁地吐出几个令人吃惊的字：“柏油水！”

我如梦方醒，原来我加进酒坛子里的不是一般的清水，而是柏油水。我在桌布下把桌腿抱得更紧，由于用力过猛，以至于整张桌子都挪动了，像今天有人迷信请巫师降神作法似的。

姐姐一脸吃惊，嚷道：“柏油水？真是奇了怪了！柏油水怎么到酒坛里去了？”

在今天聚会的人中，庞波契克先生具有无人取代的权威地位，他专横地挥动着手臂，示意大伙儿不要再提“柏油水”这个词，也不想听大家再啰嗦，而是示意人快把滚热的掺水金酒拿来。姐姐这才缓过神来，赶忙拿来了金酒、热水、食糖和柠檬皮，一起调制。我总算侥幸逃过一劫，但仍然紧抱桌腿，只是心里轻松了不少，对庞波契克先生感恩戴德。

后来我总算镇定下来，放松手脚，跟大伙一块儿吃起了布丁。等到吃完点心，庞波契克先生在掺水金酒的作用下，脸色又红润起来。我心里正暗自庆幸，今天总算蒙混过关了，忽然听见姐姐对乔说：“去拿几个干净的盘子来——不用烤热。”

我的心提到了嗓子眼，不自觉地再次抱紧桌腿，将桌沿紧贴着胸口，仿佛抱着我幼年的同伴密友。我预感到这回是真的难逃一劫了。

姐姐愉快地招呼大伙说：“各位一定要尝尝，尝尝庞波契克舅舅送来的美味可口的绝妙佳品。”

上帝保佑！还是别让大伙尝的好，我在心里祈祷着。

姐姐站起来说：“告诉大家，还有一块饼，一块美味可口的猪肉馅饼。”

客人们一听，都咕哝地讲了一大堆恭维话。庞波契克先生觉得自己功劳最大，显得最活跃（虽然刚才不无遗憾），得意忘形道：“好啊，乔夫人，我们就不假装客气了，大伙儿一起来尝尝美味的肉饼吧。”

姐姐起身去拿饼。她进入储藏间的脚步声，就像锤子敲打在我慌乱的心坎儿上。这时，我看到庞波契克先生不停地把餐刀掂来摆去，伍甫赛先生那鹰钩鼻的鼻孔夸张地一张一翕，又听到胡波先生在高谈阔论：“吃过各种东西之后，再来点儿美味可口的馅饼，有助于消化，对身体有益无害。”又听得乔说：“你也有一份，皮普。”我吓得大叫起来，不过我至今也难以确定，这惊恐的叫喊究竟有没有从嘴里发出来，或者只是我心灵深处的呐喊。总之，我再也待不下去了，便放开桌腿，没命地向门外逃去。

谁知刚跑到屋门口，就与一队持枪士兵迎面撞上了，其中一个士兵拿着一副手铐，冲我喊道：“可算找到了，快，跟我进来！”

[1]“十字架”和“生气”都可以用单词“cross”来表示，因此这里有一语双关之意。

[2]西方的习俗，凡是在教堂结婚的，必须得到在场所有人的同意方能举行婚礼。