白灯下银杏落叶，
耳语中飞走蝴蝶，
失真的路客往来，
没有情节。
红色的秋雨时节，
被入时的梦戏谑，
我想我没成熟到，
能理解离别。——《你说》
2012年5月——2021年4月
谨以此书，献给我最思念的人。
我最亲爱的外公啊，您一定知道的吧，您的YL她很想您，所以无论天堂再好，也请您偶尔能来我的梦里一下下。
此时湖北的某个城市，正下着蒙蒙细雨，临近清明节，突然发觉思念也开始泛滥，坐在安静的宿舍里，一时竟不知如何开始我的故事。
就像是每一个故事都有开始，我常常在脑子回忆自己二十多年的过往，也在想，我人生的故事是从哪里开始的，甚至有的时候连我自己都觉得恍惚。
从哪里开始的？说真的，我一时还真的记不清了，但我也许这辈子都不会忘记，我的童年，都是在外流浪的。从我有记忆开始，就没有归属感。
我也经常跟身边的朋友说，我真的打心底里羡慕那种在父母身边长大的孩子。他们身上的那种被爱着长大的自信，是我一辈子也学不来的。
拥有不幸童年的孩子，等长大的时候，会变得越来越沉默，甚至是冷漠，喜欢一个人独处，但其实只有自己知道，我们也渴望友谊，也喜欢热闹的人群，也想和朋友分享快乐，可是我们不敢靠近。
他们觉得我们很高冷，其实也只有我们自己知道，那是自卑，不敢跨出那一步，他们没有经历过我们的童年，不懂我也可以理解。
我爸妈有三个孩子，我是老大，下面还有一个妹妹和一个弟弟。
在我国计划生育政策最严的时候，我妈在相继生下两个女儿后，我爸不死心还想要个儿子，家里又穷怕罚款。
现在想想也是觉得正常，农村人根深蒂固的思想，理所当然地认为没有儿子就等于是“绝后”。是大不敬，会被人嘲笑。
所以，因为我是老大，就被爸妈送到外面躲起来养了。
有些也是无意中听我妈说的，她在外面租过小房子，带着我，我爸也带着我在窑厂里工作过。
我拥有的也只是模模糊糊的记忆，三个轮子的小推车，周围很吵，一眼望去全是红色的砖块，一群孩子，挑着担子卖零食的人。
大概五，六岁的我，留着男孩子的发型，一点都不懂事，整天吵着闹着要买零食吃。那时候的爸爸，也很无奈吧。
后来，辗转反侧后，我就被寄放在外公家。
小时候，不懂事，就觉得我的爸爸妈妈不要我了，不然为什么不接我回家，一直都把我放在外公家，被表哥表姐们欺负打骂。
不幸的是，我的童年是流浪的，是过着寄人篱下的生活的。幸运的是，我拥有爱我的两个人：外公，外婆。
外公外婆一生养育了七个孩子（我妈上面有个姐姐夭折了），五个儿子，两个女儿。
很不幸的是，现在最爱我的两个人都已经去了天堂。而我的五个舅舅们，就还有一个势利眼舅舅活着。人生有的时候，真的很讽刺！！
外公外婆的疼爱，是让我在长大后的世界里，偶尔回忆起童年的记忆时，觉得那是唯一被爱的证据。
像是我内心深处的，从不让别人走进的，最黑暗中的一缕阳光，温暖着我。
可有时，我又觉得自己是个不幸的存在，因为我的到来，打破了外公外婆平静的生活。
在一个有很多孩子的大家庭里，儿子多，在很久很久以前的那个特殊的年代里，优点是力量大，别人不敢轻易招惹你，缺点是各自成家后，儿媳妇们闹事。
自古婆媳关系，妯娌关系是世界未解之谜的存在。
记忆中，舅妈们闹过事，打过架，掀过饭桌。我的哭喊声，吵闹声，啊，现在想想都觉得崩溃。
她们说，我妈的女儿是外人，我外公外婆没有理由养我，我不能待在外公家。所以，那几个女人隔三差五地轮流找事。
我爸说，我所有的奶粉是我爸妈买的，那几个女人们都以为是我外公出钱买的。都想法要我外公的钱，至于我的舅舅们，后面会介绍。她们真的是我童年的阴影，一辈子的那种。
我爸，给我外公干了十几年的农活，我妈，把家里的好东西都拿给外公家，我大舅的儿子剪辫子（我们这的习俗），要我家必须上五百块的礼钱，不然就不让我继续在外公家生活。
家里买了唯一养了一年的猪，不到一千块钱，给了五百块的礼钱，为此我爸妈吵架。所以，现在有的时候，我爸妈翻旧账的时候，说什么什么都是为了我，我真想从这个世界上消失。
我总觉得是我的存在，让这个家变得不幸，一团糟。
所以舅妈她们就拿我出气，指使她们的孩子打骂我。
所以我从小就在心里“怨恨”，生我的父母，“恨”他们为什么要把我放在外公家。
可我又矛盾地认为，我又感谢爸妈把我放在外公外婆家，因为我觉得我的童年里有他们，是神明恩赐给我的糖。
我上小学六年级下册的时候，临近小升初毕业考试的前一个月左右，最爱我的外公因病离世了。
那时候的我，在离老家千里之外的浙江，没能见到他最后一面。现在想来也是我这辈子最大的遗憾和内心过不去的坎。
因为觉得，我是不孝顺的人，辜负了他的疼爱。他一定很失望吧，我妈告诉我的，他在最后的几天里，问我妈最多的就是：YL呢？她咋没回来。
之前听到的时候，我只是在心里觉得遗憾，没能见他最后一面，现在觉得抱歉，那时候我不懂，原来小时候最爱我们的人，最早离开。
我记忆里的外公，个子不高，很瘦很瘦，不爱笑，经常“板着”脸，他的口味很特别。小时候，我最怕的人就是他。
我不听话的时候，无理取闹的时候，或者不洗脸的时候，他一瞪我，我保准会大哭。
现在想想也是，有那样几个“母老虎”似的儿媳妇，谁笑得出来。
在外公家，有一个规矩，就是每次吃饭的时候，外公都是先盛饭，一碗粥，半碗菜，两个馍馍，他从不添饭。我记得很清楚。
他一个人，靠在电线杆子旁边吃饭，他也很喜欢赶集，每次都骑着他的洋车子，很老式的那种带杠杠的笨重的自行车。
而我每次，都紧紧拉着自行车后车座，哭着喊着要他带我去，可他从来都没有带过任何一个孙子孙女去赶集。我想，是怕出意外吧。现在才理解他的不易。
可每次他都会从集市上给我买好多好吃的，对那时的我来说是稀奇古怪的玩意儿。
我人生中，第一次喝到的袋装的汽水，是外公买给我喝的，味道忘记了，可幸福感一辈子都会在。
我拥有的第一盏元宵节的灯，是外公买给我的，那时的我，很开心很开心，向小伙伴们炫耀。仿佛一下子就忘记了，没有爸妈陪过节日的难过。
真的很怀念。原来，我也拥有别人没有的独家记忆呢。
我亲爱的外公，原谅YL那时不懂，您对她的无声的疼爱。