第38章 我不喜欢你

人生有许多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的。——余光中

从这一章故事开始,我开始分享的是我和我四舅的故事。只是此刻内心感慨万千,总感觉有什么东西堵着心口。

我看着这章的标题,自己都觉得矛盾,因为我不知道,我是不喜欢我四舅这个人,还是不喜欢曾经我们一起经历过的事情。

嗨,好久不见,四舅,想想我们之间发生的事,亲爱的这三个字,我觉得怎么都叫不出口。还有一种陌生感,大概也夹杂着一些失望。

从我有记忆开始,对您的印象和最初的记忆,现在在我的脑海中都已经是模模糊糊的那种影子,像是那种很久很久以前的默片。

电影在幕布里一帧一帧回放出来的时候,瞬间就有一种年代感,那种感觉很久远,又觉得近在眼前。

在那久远的故事里,唯一让我觉得珍贵的是,外公外婆不那么老的模样,和我们一起生活的点点滴滴。

都说时间是无价的,同样它也是神奇的,像是魔法,充满魔幻的感觉。每个人的时间和故事,就像是一瓶陈年的酒,时间越久越有味道,只有体会过的人才懂那种感觉。

为了表达对您的尊重,我觉得应该要一视同仁,比起我不太喜欢的大舅,很少见面的二舅,从未见过的三舅,害怕到骨子里的小舅,四舅您在我的记忆里算是很好的了。

我们的故事,竟然一时不知道从何开始。反正那是很久很久以前要事了。久到我都忘记了您年轻时候的样子了,反正那时就觉得您和大舅很像,简直一模一样。

最初的关于您的记忆是,您每次出门打工回家的情景,您很高,也很瘦,很清秀,不太爱说话,右手总夹着烟,抽烟的时候眯着眼。

依稀也记得每次都是在深夜的时候,四舅一个人背着包,从外面回来家里,然后,四舅和外公外婆聊天,我大概不知道大人晚上在院子里乘凉的时候说的是什么样的内容。

但我依稀记得许多许多年以前的某个夏天的晚上,天气闷热得要死,耳边有大人们的说话声,还有让人心烦的蝉鸣声,以及风吹着树叶沙沙作响的声音。

偶尔还夹杂着蟋蟀的声音,各种声音,还夹杂着那个年代的特有的故事和味道。

我还记得那时候外婆家的床是木头的,然后里面是用那种麻绳编织的那种床,不是很宽敞,就放在院子里。

夏天的味道是什么样子的呢,我来想想,大概是西瓜味的。那个时候的我们有多幸福,真的是在很小很小的时候,我们就实现了西瓜自由。

我小的时候,记忆里好像家家户户都是种西瓜的。几乎都是小商贩,每天早早地就起来拉着推车,到城里面去吆喝卖西瓜。

仿佛那个时候的西瓜永远是最大最甜的,感觉永远都吃不完,一个西瓜,特别大的那种,然后两个人对半分,用勺子挖着吃。

还有那种老式风扇,是吊在房梁上面的。然后风扇沙沙地转着,有点吵。而且那个风非常的小,有时还没有外面自然的风大。

或许是因为天气太炎热,或者也是因为那个时候人们都特别特别的悠闲,反正总觉得那个时候的日子啊,每一天都特别的漫长。

四舅啊,您也许永远都不会知道,有些人和事会随着时光的流逝渐渐地被遗忘。可是有些发生在难忘的时光里的事情,反而会越来越让人觉得刻骨铭心,越来越清晰。

只是觉得难过和遗憾的是,我们没有成为彼此生命里珍贵的、难忘的人。我们只是路过彼此生命中的有着血缘关系的熟悉的陌生人。

后来在经历过生活的苦难后,在现实面前,我好像慢慢也能理解了,那个时候的您也不容易。但是你作为外婆的儿子做的事情,我不理解,所以我就理解为,人性的自私。

明明那个时候,您自己都已经结婚成家了,还伸手向外公外婆要钱,像个巨婴,还打牌。

后来我才知道,原来那个时候,您和四舅妈两个人在远在千里之外的另外一个城市,连续生了四个孩子。

你们在外面打工的那十几年,我不清楚你们经历了什么,但是肯定有困难,偶尔让父母帮一下也能理解,但是您每次回来都是伸手要钱,无语死了,您还有牌瘾喜欢打牌。

人在这世间,各有各的疾苦和不顺,但是这辈子我永远都无法原谅您的事情就是您没有自己的主见,都听媳妇的,无论好的坏的。

您明明知道这个大家庭里有这么多的尔虞我诈,或者是说婆媳关系,妯娌关系不好,剪不断,理还乱,然后您还是听媳妇的搞事情。

四舅妈生第四个孩子的时候,您把外婆接过去伺候她坐月子,也能理解,她一个人照顾四个孩子也不容易,应该的。

但是最后,具体发生什么事情我没有亲眼看到,也不清楚,我只知道,外婆突然被您送回了老家,而且还是在她的腿刚刚摔断的时候,您立刻把她送回了老家。

最后好像是因为钢板没有来得及拆掉,还是因为别的原因,后面一直没有调理好,所以就永远留下了残疾,她走路的时候都是一波一波的。

我还记得我小的时候去跟我的小伙伴们去玩耍,去疯,玩到天快黑了的时候才回家,外婆都会很生气,有的时候还会冲我发火。

那时我不懂,还在心里觉得委屈,我又没有做错事情,外婆她为什么会无缘无故地责骂我,然后我还和她生闷气不理她,她喊我,让我喊外公扶她上厕所,我也不理她,等她大声喊我的时候,我才去喊外公。

直到现在,长大以后我才觉得那时候的我是真的很不懂事,如果我能早一点明白外婆的无奈和难过,我那个时候,一定会多陪陪外婆,待在她身边,陪她说说话也很好的。

后来才开始理解那个时候的外婆的苦衷,整天一个人躺在床上,身边也没有人陪她说话,那个时候,她该有多么的无助和孤独,加上腿又疼。

如果那个时候,我能早一点明白就好了,不那么贪玩就好了。那样也许我就不会每天开开心心的大笑着去跟别的小朋友一起出去玩。会陪在外婆身边,就说说话也很好,不说话也行吧。

我只记得每次都是外公和小舅两个人,一个人抬着上半身,一个人抬着腿,把外婆从屋子里面抬到外面的可以休息的地方。

唯一觉得庆幸又幸运的是,那个时候的乡风都很纯朴,每当吃完饭的时候,偶尔也会有几个村里的和外婆同岁同阶段的人,过来和外婆说说话。

夕阳西下的时候,大人们就散了,外婆喊我去找小舅回家,把她抬回家里,我特别害怕小舅,所以墨迹半天才去。

说来也是奇怪,我小的时候,小舅也没有打我,但是他一看我我就想哭,特别想跑走。

再后来,外婆渐渐能自己下床走了,但是她的腿落下了病根,往后的许多年里,她走路都是一拐一拐的,直到她去世。