白吱吱的大名叫白薇，不算好听，也不算难听，中规中矩吧。但是住在南库巷的大人、孩子们总叫她“白吱吱”。这是因为她出生时的哭声微弱，像耗子“吱吱叫”。
可是这般私密的事情，怎么全巷子的人都知道了呢？这可全靠了吱吱妈的那张大嘴巴，逢人便说，久而久之便传开了。吱吱两三岁时为这事哭过，也发过脾气。但是等她认识了她的邻居爱哭妹和二狗子时，她就不气也不恼了。“他俩的小名还不如我呢。”年幼的吱吱是这样想的。
在吱吱不到三岁那年，妈妈就给吱吱添了个妹妹，这回妈妈可认真起小名了，把妹妹叫做“妞妞”，不过妹妹不姓白了，她跟妈妈姓魏，叫魏苒。
哎，这可不是因为吱吱的爸妈离婚了，而是因为吱吱的爸妈都是独生子女，他们希望孩子各随一方的姓。
这本没什么问题，但吱吱妈和吱吱的外婆就偏向了妞妞。俩孩子年纪相差不大，当爸爸只带回来一个玩具时，姐妹俩就为了这玩具强破了头，谁也不想让。
这时吱吱妈或者吱吱外婆就走了过来说：“吱吱，让妹妹玩。”吱吱也正是贪玩的年纪，哪里肯松手。这时，妈妈就一把拽过玩具，放妞妞手里，结束了这场战争，留吱吱含着泪水，因委屈和愤怒憋得满脸通红。
后来，每当新玩具来了的时候，吱吱再也不碰了，她学会了自己去找寻新的乐趣。爱哭妹在吱吱心里变得比亲妹妹更亲，爱哭妹虽然经常哭鼻子，但是她肯把自己的娃娃跟吱吱分享。二狗子带吱吱去放风筝、捉蜻蜓，甚至去别人屋檐下掏燕子窝。
当妹妹在妈妈和外婆的看护下，在院子里乘凉吃冰棍儿时，吱吱已经是整个巷子里最疯的丫头了。
多年后，妈妈提起吱吱的这段往事，总是摇头：“这丫头，从小就不省心。”但是吱吱回想起这段日子，总是觉得特别甜，这段日子给了她大半生的好友，也塑造了她的性格。
但是吱吱也叹了口气，她说：“要是妈妈那时能再爱我一些就好了。”那样，她在往后的岁月里，就不会那么渴求得到爱，也不会因为希望得到爱而做出各种荒唐的举动。
上了初中后，吱吱的头发就及腰了，吱吱可喜欢自己那一头秀发了，隔天便洗，并仔仔细细打上护发素，连发梢都不放过。而上小学的妹妹则是一头短发，原因很简单，家中俩闺女，妈妈和外婆再也没有梳辫子的热情了。
当妹妹放学后还在客厅看着动画片时，吱吱早已挂着一张初中生特有的冷漠脸飘过，回自己的房间写卷子去了。
吱吱并不是有多热爱学习，她认真完成作业一是因为女孩子天性里的乖巧开始显露出来，二是她家住在个十八线小城市里，也实在没什么可玩的。偶尔爱哭妹或二狗子会喊她去几站公交车距离的电影院看部电影，或者放学后跟同学逛下学校附近的文具店就是她最大的娱乐了。