明明喜欢为什么不敢承认。
明明合适为什么不在一起。
这类问题裴玄度不知道已经听了多少次，听得耳朵都快起茧了。
听到旁人这样问的同时，他也没有停止在内心追问自己，以至于直到现在他偶尔还是会梦见自己穿越回过去，揪着当年的自己的衣领，问十几岁的自己：你为什么不敢正视自己的内心？
可是十几岁的他总是敢在梦境中抬起头与现在的他对望，像是反问他说：我的原因，难道你不知道吗？
于是他只能苦笑。
站在如今的立场，他确实不可以指责当初的自己一分一毫，因为现在的他成功了，可以高高在上地回望已经成为回忆的一切。当初的他却没有预知能力，他不知道自己头破血流闯出来的明天究竟是个什么模样。
曾经他的世界就是那么窄，他的双脚只能踩在平坦的地平线上甚至卑微的洼地里，他的眼光只望到世界的残破一角，却要从那一角处冲出重围，才有可能打开自己的一片新天。
裴玄度的妈妈曹桂枝以前是做生意的，她没做出什么惊天动地的成绩，可是也赚了些小钱，在当地小有名气，生意红火。
他初二那年，有同行看他家的生意觉得眼红，背地了搞了些小动作，使得没有防备的曹桂枝吃了暗亏，生意情况急转直下。
裴玄度的爸爸裴砚不是个生意人，而是位有理想也有本事却怀才不遇的画家。他厌恶一切世俗的勾心斗角，美其名曰铜钱味会污染他的创造力，于是生意上的事就全部压在了曹桂枝的肩上。
曹桂枝是埋怨裴砚的，裴玄度也一样不赞成自己父亲的做法。一边不赞成，他一边暗暗地警醒自己：活着比理想重要，赚钱比做梦要紧，我可不要变成我爸那样不负责任不切实际的人。
但生命之中，事与愿违才是常态。
也许遗传或者耳濡目染这样的词汇会让后来的事情变得有迹可循，随着裴砚多次将裴玄度引荐给自己的那群“老艺术家”朋友，裴玄度终于还是慢慢爱上了那些空想主义浪漫主义，只不过他爱的不是绘画，而是通过裴砚的一位姓乔的演话剧的朋友，爱上了演戏。
在他上高中以前，曹桂枝对于他喜欢演戏这些事睁一只眼闭一只眼，在他上了高中以后，曹桂枝就明令禁止他不许他想这些了。
“要学习，学习才是唯一的出路。”这样的话裴玄度听了太多次，听得烦了，就忘记了自己母亲为了支撑这个家经历过怎么样的辛苦，忘记了自己曾经在心里许下过怎样的承诺与大话，只觉得喋喋不休的妈妈好聒噪。
裴砚也觉得曹桂枝聒噪，可他又不喜欢争吵，烦着，憋着，终于忍不住开口了，张嘴就是一句要和曹桂枝离婚。
这婚最后并没有离成，因为曹桂枝听见裴砚那么说，急火攻心，加上之前那些年积劳成疾，一下子就病倒了。裴砚虽不靠谱，至少也还有人性，没有在这种关头离曹桂枝而去。
曹桂枝病倒以后，不得不把自己经营多年的生意低价转手，因为她很清楚，裴砚是真的做不来生意。
从此作为节点，家庭的担子和抉择的权力都移交到了裴砚身上，他乐不乐意都要担着。他卖画贴补生活，过得紧紧巴巴，但是他承诺裴玄度，一定会让他去演戏。
热血上头的年纪，裴玄度还以为自己老爸是一无所有的孤胆英雄。裴砚去贷款供他学表演，他就傻乎乎地挤进这条路。
曹桂枝已然没办法阻拦了，不再需要操劳以后，她的性格也回归了原本的柔和，多次对裴玄度说，“其实妈妈并不是真的想拦着你，妈妈也支持你做自己喜欢的事情。”
当时的裴玄度不明白那几年一向要强的妈妈为什么总是哭，后来明白了，可却太晚了，来不及了。
裴玄度高二那年，曹桂枝去世了。
因为裴砚不懂得赚钱之道以及之前一直都要给曹桂枝治病，家底空得几乎不剩什么，一部分的贷款也到了该还债的时候。
就在这种关头，裴砚对裴玄度说，“玄度，以后照顾好自己，爸爸想出家了。”
裴玄度听完就笑了，因为他以为裴砚在和他开玩笑，结果裴砚居然是认真的。
这都是什么天方夜谭、奇人异事。多年以后裴玄度都不理解为什么裴砚可以那么冷血，难道自己老爸真的是什么下凡的神仙，来给上辈子做过坏事的他和妈妈添堵的吗？
因为那时候裴玄度还未成年，曹桂枝又去世了，没人照顾裴玄度，裴砚最终没能出家。不过那也不重要，反正他说了要出家，在心灵上就已经与世隔绝了，对裴玄度的一切都不再过问。
裴玄度只得在上学之余冒充成年人，去给初中生补课赚钱，勉强维持生活。
那些上艺考补习班的钱他实在是凑不出来了，后来干脆离开了那里，靠着乔老师之类的人学习一些相关的知识，偶尔也跟着他们去跑腿，去赚一些外快，活得像只可怜的流浪狗。
他拼命生长，拼命往上爬，听上去好像挺励志的，可是说真心话，这个过程实在太狼狈了。在那样自尊心旺盛却又无处可寻尊严的年岁里，他没办法“照镜子”，他没办法喜欢那样的自己。
可他却在这样的年岁遇见了喜欢的人。
遇见了她。
少年人的心动怦然如擂鼓，他不知道该怎么拒绝她每一次热情的邀请，不知道该怎么对她明显的示好狠下心，可他却只能拒绝，因为他觉得自己不配。
他以为事情不至于发展到需要自己真的开口直言拒绝她的程度，可是下大雨的那一天，朋友们全部没有出席聚会，只留下了他们两个，用意无比明显。
她的表白呼之欲出，他只能在她开口以前就先一步拒绝。
他要躲开她热烈的目光，他要更改自己的志愿，因为他知道自己的狼狈生活还不算完，上了大学他也还是要用各种方式拼命赚钱拼命生存，他不想自己那么狼狈的一面被她窥见。
而不被窥见那些细节的代价，就是失去她。
裴玄度不敢指责当年的自己做出的决定，因为那个决定其实并不能说是错误的。
连养活自己都费力的时候，哪里有资格谈情说爱啊。
可是等到有了能力，等到终于以一个还不错的演员的身份真正与她并肩，她好像，已经走出去很远了。