第1章 自序

时隔一年,《历史的沸点》第四卷要与读者朋友们见面了。

同样是盛夏七月,去年的这个时候,在满是浓浓绿意的窗前写下了关于第三卷的序言。时光虽只划过一个四季,但却觉得这一年似乎特别漫长。这大概是因为在2020新年钟声敲响不久,一场突如其来的新冠肺炎疫情蔓延开来,一度使得社会运转几近停滞,也不同程度地改变着每个人的生活。所幸的是,它没有改变我写完这本书的使命感。之所以这样说,是因为已经出版的第三卷记述了北朝的历史,而在中国古代历史的序列表中,南北朝始终作为一个历史阶段整体出现。

其实,在写完两晋十六国的故事后,心里也想着整体呈现这个历史阶段。但在读过不少史书后,改变了原本的想法。因为觉得似乎除了几次南征和北伐外,北朝和南朝并没有很深的耦合度,大部分时间处于“井水不犯河水”的状态。为了使读者对这段本已“迷乱”的历史不再迷乱,便决定将南北朝历史分开记述,于是承载北朝历史的第三卷应运而生。但这样做,多少有些将自己“逼上梁山”的意思,有北朝必须要有南朝,以此实现南北朝时代的完美“合璧”,否则不仅读者会有遗憾,自己更会心有不甘。

作为南北朝系列,这本书在写作风格上和第三卷基本保持了一致,一样以典型人物推动历史进程,一样抽丝剥茧以保持逻辑上的清晰,一样运用生动文字使得作品通俗易懂。不过,相对于第三卷,这本书还是做了新的探索,那便是更加强化了历史进程的连贯性。如果读过这本书,便会轻易发现,为了让每个人物闪亮登场,开篇多少都会有些许倒叙,但是很快就会和前一个历史记述产生紧密的联系。由此通读下来,应会感知这本书全方位展现了非常完整的南朝历史,宋、齐、梁、陈四朝历史的演进和王朝更迭,不仅衔接紧密,而且清晰无比。

从这个意义上说,本书选择的六位南朝皇帝是为这个主题服务的。他们人生经历和治国理政迥然不同,或勤勉、或暴虐,或荒唐,或有为,具有很强的代表性,每个人独立成章,表面上看,聚光灯打在了这六位帝王身上,但说心里话,他们只是我精心挑选出来串联历史进程的人物。或者换句话说,虽然他们是每个章节的主角,但实际上更多的是起着承上启下的作用。以最后一个人物陈叔宝为例,看似陈后主为主角,但实则讲述了整个陈朝的兴衰过程,陈朝历代皇帝陈霸先、陈蒨、陈顼依次登场,将所有陈朝可记述的历史一一道来,陈叔宝不过是其中的一部分。采用这样的写法,说到底,为的是不让这部作品成为几个帝王的个人传记,而成为一部可以记载169年历史的“南朝通史”。

这部作品的出版,意味着《历史的沸点》成为了真正意义上的丛书。通过四卷本,记述了从秦汉到隋唐前八百余年风云变幻的历史,这无疑是个“浩大工程”,特别是对于一个“历史业余爱好者”。有时细想,觉得真有些不可思议,甚至好像幻梦一场,在兼顾公务和家务的情况下,竟然在三年多的时间里写出了一百多万字的作品。

我想,这除了自己的坚持和韧性外,更多的来自读者朋友的厚爱和支持。《历史的沸点》前三卷出版以来,我在网络上看到不少朋友的中肯留言,也在参加各种现场活动时感受了大家的热情,这对我无疑是最好的鞭策和鼓励,这份动力使得我在无数个清晨或深夜,仔细研读各种史料,用心写下每一个字。

不觉中,从《历史的沸点》第一卷出版至今,已有将近四年的时间。前些日子,我翻看了每本书的自序,觉得唯一共同点便是都提到了我的儿子晨光,他似乎成为历史轴线的见证者。第一卷时,他还是一个心怀梦想的高中生,第二卷时他忙于申请国外的学校,第三卷时他高中毕业,申请到理想的大学。如今,他已经在大洋彼岸开始全新的生活。但遗憾的是,因为疫情的原因而无法回国,平日里只能通过视频或微信互致挂念,这也是这场疫情对我们最深切的改变和影响之一。

不过,我依然乐观地相信,所有的不幸和恐惧终会过去。如我写的这些文字一样,这场疫情连同这个时代,终将会被记入历史,我们每个人只是见证人而已,但即便如此,身处在这样的历史现场,我唯愿所有亲人和读者朋友们安康。“安康”只是简单的两个字,但确也是这种岁月里最淳朴也最为深切的祝福。

再次感谢读到这些文字的读者朋友们,希望大家喜欢这部诞生于疫情期间的作品。最后我依然要诚恳地说,虽然《历史的沸点》已经写到了第四卷,但作为一个“纯业余历史爱好者”,这部作品难免会有一些谬误,还请朋友们包容并批评指正。