第10章 九九七年，九月上旬

埃德加决心造一艘让德朗满意的船。

喜欢德朗是件困难的事，很少有人做得到。他心肠坏，而且吝啬。在酒馆生活的埃德加迅速熟悉了德朗这家人。年长些的妻子利芙大部分时候对德朗漠不关心。年轻些的女人埃塞尔似乎很怕她的丈夫。她平时买菜、做饭，但德朗一抱怨价钱，她就会哭。埃德加好奇这两个女人有没有爱过德朗。他觉得没有：两人女人都是来自穷苦的农民家庭，她们嫁给德朗大概是为了财产保障。

布洛德，那个奴隶，她恨德朗。当她不为路过的男人提供性服务时，德朗就让她一直清理房子和酒馆外的屋子，照料猪和鸡，给地面更换灯芯草。德朗对她说话言辞尖刻，她也还之以一贯的暴躁和怨恨。假如她的处境没那么糟糕，也许她还可以为他赚来更多的钱，但他似乎意识不到这一点。

女人们喜欢埃德加的狗布林德尔。布林德尔能把狐狸从鸡舍赶走，它也因此赢得了女人们的欢心。德朗则从来没有轻轻拍过这条狗，布林德尔也当德朗不存在。

然而，德朗似乎喜欢自己的女儿克雯宝，而克雯宝也喜欢他。他看见克雯宝的时候会对她微笑，而他与大多数人打招呼的方式通常只是一声冷笑，至多是自鸣得意的笑。为了克雯宝，德朗常常会放下自己手头的事，两人会坐在一起低声聊天，有时候他们会聊上一个小时。

这也证明与德朗维持一种人类之间的正常关系是可能的，于是埃德加决心去试试。他不是想获得德朗的喜爱，他只想和德朗建立一种没有怨恨的、轻松而实际的关系。

埃德加在河岸搭了间敞篷作坊，幸运的是，八月的阳光延续到了温暖的九月。他很高兴自己可以再次拾起建造的工作，可以再次磨刀，闻到斩开的木头的味道，想象各种形状的木头，构思如何把它们连接在一起，最终让自己的想法成真。

当埃德加做好所有的木制部件，将它们放在地面的时候，船的外形也清晰了起来。

德朗看着，指责道：“船的木板相接处一般是要有一部分重叠的。”

埃德加预料到德朗会提问题，而他也已经有了答案，但他很警惕。他不能在德朗面前表现出一副什么都懂的样子，埃德加知道，这对他来说是件危险的事。“那种船体叫作鳞状结构，但这艘船的船底是平的，所以木板是平铺的，只需要两端相接。对了，我们管它叫列板，而不是木板。”

“木板、列板，我不管它叫什么，为什么船底是平的？”

“主要是为了乘船的人和牲畜可以在船上站稳，篮子和麻袋也可以很安全地堆在上面。还有，这样的船不会左右剧烈摇晃，乘客就会保持平静。”

“既然这主意这么好，那么为什么不是所有的船都长这样？”

“因为大多数船必须高速穿过海浪和水流。但这不适用于这个渡口。这里没有海浪，水流很稳，但是不强，而且对划船五十码的距离来说，速度并不是个重要因素。”

德朗嘟哝一声，指着船侧面的列板说：“两边应该更高些才对吧。”

“不是的。这里没有海浪，船的两侧不需要太高。”

“通常船的前端是尖的，这艘船的两端好像是钝的。”

“原因一样——它不需要高速穿过水浪。而且两端是方形，乘客上下船也更容易。这里有踏板也是这个原因，这样牲畜也可以登船。”

“需要这么宽吗？”

“如果要运一辆车，就需要。”为了得到一句赞赏，埃德加补充道，“在库姆河口乘船是一只轮子收费一法寻，也就是说，独轮车过渡口收费一法寻，手推车是半便士，一辆牛车就是一便士了。”

德朗的脸上掠过一抹贪婪，不过他说：“我们这里没那么多车经过。”

“那些车之所以去了穆德福德，就是因为你的旧木船载不了它们。有了现在这艘，你可以等等看，会有更多车的。”

“这我可不信。”德朗说，“而且要是车上了船，划起桨来就费劲得见了鬼了。”

“这艘船不用船桨。”埃德加指着两条长杆，“这条河不过六英尺[22]深，过渡口用船篙就可以。一个强壮男人没问题的。”

“我不能，我的背不好。”

“两个女的也可以一起划过去，所以我做了两条船篙。”

一些村民也划船顺流而下来到河边看个究竟。其中就有那个神职人员兼珠宝匠卡思伯特。他懂技术，也很博学，只不过怯懦而不善交际，长期处于他的主人德格伯特的欺压之下。埃德加时常跟卡思伯特说话，但得到的通常却只是一两个词的回复，只有谈到工匠技艺的时候除外。卡思伯特说：“这所有的东西是你用一把维京海盗的斧子做出来的吗？”

“我只有这把斧子了，”埃德加说，“斧子的背部可以用作锤子；我也经常把斧刃磨利，它的主要用处也在刃上。”

卡思伯特表示钦佩。他说：“你会怎么将相接的列板两端固定住呢？”

“我将它们钉在了一副木骨架上。”

“用铁钉吗？”

埃德加摇摇头：“我用木栓。”木栓就是有一端分叉的木钉。木钉插进船身的洞里之后，再把楔子塞进木钉分叉处的空隙中，从而将木钉变宽，将洞口塞满，使得木钉紧紧地固定住。随后，把木钉突出来的两端切掉，让列板两侧表面平坦。

“这样可以，”卡思伯特说，“不过，接合处得不能进水才行。”

“我得去趟库姆，买一桶焦油和一袋原毛。”

听了这话的德朗又来气了：“还想要钱是吗？船不是用羊毛造出来的。”

“列板的接合处需要用浸了焦油的羊毛来填满，这样才能不进水。”

德朗一脸愤恨，“就你机灵，给你好了。”他说。

这几乎算是句赞扬话了。

船造好之后，埃德加将它推入水中。

这通常是一个特殊的时刻。爸爸还活着的时候，全家人会聚在一起观看这个场景，镇上的许多人也会来。不过，现在埃德加是一个人在完成这件事。他并不担心船会沉，只是不想展现出胜利的姿态。作为一个新来的人，他正在试图与他人融洽相处，而不是表现突出。

埃德加先把船系在一棵树上，以免它漂走。随后，他将船推离岸边，观察它在水里的状态。船平直地漂浮着，他很满意。接合处没有水渗入。他解开绳子，踏上踏板。他的重量让船的一侧略略倾斜，这是正常现象。

布林德尔热切地看着他，但他不想让它也登上这艘船。他想看看这艘船没有乘客时候的样子。“你就站在那儿。”他说。布林德尔便趴了下来，鼻子放在两只爪子中间看着他。

两条船篙靠在木钩子上，船的两侧各有三个钩子。他拿起船篙，放入河中抵住河床，然后推开。这比他想象的要简单，他轻轻松松就划开了。

他走向船的前端，将船篙移到靠下游的一侧，让船轻轻往上游移动，逆流而行。他发现一个强壮女人或者正常体格的男人便可以将它推动——布洛德或克雯宝便可以，利芙和埃塞尔两个人一起也行，自己教过她们之后就更简单了。

埃德加一边划着船，一边往岸边扫了一眼。河岸远处，夏末的树叶郁郁葱葱。接着，他看到了一只绵羊，随后，又有几只羊从树林里出来了，两条狗在一旁护卫着；最后，牧羊人出现了，是一个长着长发、散着胡须的年轻人。

埃德加有了自己的第一批乘客。

突然，他紧张起来。他设计的这艘船可以搭载牲畜，可尽管他对船很了解，但他却对羊一无所知。羊群会和他想象的一样吗？它们会不会受惊逃窜？羊群会逃窜吗？他连这一点都不知道。

大概他很快就要知道了。

划到岸边，埃德加下了船，将船拴在一棵树上。

牧羊人身上的味道好像好几年没洗澡了。他盯着埃德加看了好一会儿，说：“你是新来的。”他似乎对自己的观察能力很得意。

“是的，我是埃德加。”

“哈，你有一条新船。”

“很漂亮，对吧？”

“跟旧的那条不一样。”牧羊人每说一句话便会停顿一下，享受着完成一个句子给他带来的成就感。埃德加想，平时是不是没人跟他说话。

“很不一样。”埃德加说。

“我叫萨马尔，叫我萨姆就行。”

“希望你一切都好，萨姆。”

“我要把这群仔绵羊赶到市场上去卖。”

“我猜也是，”埃德加知道仔绵羊是满周岁的羊，“每个人或每头牲畜过河要一法寻。”

“我知道。”

“二十只羊、两条狗，加上你，就是五便士三法寻。”

“我知道。”萨马尔打开贴在腰带上的皮包，“我给你六个银便士，你找我一法寻。”

埃德加没有做好金钱交易的准备。他没地方放钱，没零钱，也没有剪子将一便士剪成二分之一和四分之一。“你可以把钱给德朗。”埃德加说，“我应该能一次把你们全运过去。”

“以前那条旧船要分两次，得花一早上时间。而且其中一两个蠢蛋肯定会不小心掉进水里，或者因为受惊跳下去，到时，还得有人去救它们。你会游泳吗？”

“会。”

“哈。我不会。”

“我觉得你的羊不会从这船上掉下去。”

“如果什么东西对它们有威胁，通常羊是能发现的。”

萨姆抱起一只羊，将它放到船上。跟在后面的狗也登上了船，兴奋地探索着，闻着新鲜木头的味道。一声独特的、带着颤音的哨声从萨姆的嘴里发出来，两条狗马上做出反应，又从船上跳了下来，围着后面的羊群，将它们护送到岸边。

这是个挑战的时刻。

领头的羊犹豫了一下，被地面和船之间的缝隙毫无必要地吓了一跳。它左看看，右看看，想找另一条路，但两条狗围住了它，不让它逃跑。那只羊似乎打定主意不踏上船了。就在这时，其中一条狗低沉地轻轻吼了一声，羊便猛地跳了上去。

那只羊稳稳地落在了船的内侧斜坡上，于是它开心地沿斜坡往船中间走去。

后面的羊群跟着它上了船，埃德加满意地笑了。

跟在羊群后面的两条狗也登上了船，像两位哨兵那样分别站在船的两侧。萨姆最后一个上来。埃德加解开绳子，跳到船上，调整船篙。

他们往河水中央移动的时候，萨姆说：“这条船比以前那艘好啊。”然后他点了点头，仿佛洞悉了一切。每一句普通的话都被他说得好像至理名言一般。

“很高兴你喜欢它。”埃德加说，“你是我的第一个乘客。”

“之前是一个女孩。克雯宝。”

“她结婚了。”

“哈。他们是结婚了。”

渡船到达了北岸，埃德加跳了出去。他拴绳子的时候，羊群也开始下船。它们比登船的时候要利落多了。“它们看见青草了。”萨姆解释着，它们已经吃起河边的青草来。

埃德加和萨姆走到酒馆里去，两条狗看着羊群。埃塞尔正在准备午餐，利芙和德朗在一边看着。过了一会儿，布洛德抱着木柴走了进来。

埃德加对德朗说：“刚才萨姆还没付钱。他要给五便士三法寻，但我没有一法寻零钱找给他。”

德朗对萨姆说：“给够六便士，你就能干那个女奴隶了。”

萨姆饥渴地看着布洛德。

利芙开口了：“现在她大着肚子呢。”布洛德怀孕快九个月了。三四周以来，没有人想跟她做爱。

但萨姆还在盼着。“我不介意。”他说。

“我不是在担心你。”利芙尖刻地说。萨姆感受到了她的讽刺。“都这时候了，孩子会受伤害的。”

德朗说：“谁关心啊？没人想要个奴隶杂种。”他轻蔑地把手一挥，示意布洛德趴到地上去。

埃德加没法想象萨姆要怎么趴在布洛德挺着的肚子上。只见布洛德跪在地上，双手撑地，将自己肮脏的裙子掀了上去，萨姆马上在她后面跪下，将外衣拉起。

埃德加走了出去。

他往水边走去，假装检查一下渡船的停泊情况，他知道船完全没问题，因为他把它绑得很紧。他只是感到恶心。他从来搞不懂那些在库姆的马格丝妓院花钱找乐子的男人。这事听上去就很不愉快。他的哥哥埃尔曼说过：“你一旦有了感觉，不想上也得上。”可埃德加从来没有那种感觉。森妮在他身边的时候，他们共同享受过性爱，埃德加觉得，只要不及跟森妮在一起的感觉，就不值得拥有。

当然，萨姆所做之事比不愉快还要糟糕。

埃德加坐在河岸上，望向平静的灰色河水。他希望能出现更多的乘客，把自己在酒馆里看到的事情从脑海中抹去。布林德尔坐在埃德加身边，耐心地等着看他接下来要做什么。没过多久，它就睡着了。

不久，牧羊人就从酒馆出来了，他将自己的羊群赶上房屋之间的山坡，沿路朝西走去。埃德加没有向他挥别。

布洛德来到河边。

埃德加说：“我很抱歉你遇上了这样的事。”

布洛德没有看他。她走上浅滩，清洗两腿间的部位。

埃德加往另一边看去。“很残忍。”他说。

他怀疑布洛德听得懂英语，她只是假装不懂。通常要是出了什么事，她会用流畅的威尔士语来咒骂；德朗对她发号施令的时候用的是打手势和吼叫的方式。但有时候埃德加感觉布洛德是能明白酒馆里的对话的，只不过她是偷偷地听。

现在，她证实了他的猜测。“没什么。”她说。她的英语带有口音，但很清晰，她的声音很有乐感。

“我不觉得没什么。”他说。

她清洗完，朝岸上走去。他与她的目光相遇。她带着怀疑和敌对的神情。“你干吗那么好？”她质问道，“你觉得你这样说，干我就不用给钱了？”

埃德加又转过头，朝河水那边的树木望去，没有回答。他以为她会走开，但她一直等在那里，等待他的回答。

最后，他说：“这条狗曾经属于一个我爱的女人。”

布林德尔睁开了眼睛。奇怪，埃德加想，狗是怎么知道别人在说它的。

“那个女人比我年长一点，是结了婚的。”埃德加对布洛德说。她没有表情，但似乎在专心地听，“她丈夫喝醉的时候，她就会在树林里跟我见面，我们就在草地上做爱。”

“做爱。”她重复道，仿佛不知道这个词的意思。

“我们打算一起私奔。”令埃德加惊讶的是，他发现自己的眼泪快要掉下来了。他也意识到，自从上次从库姆来这里的路上他跟妈妈提过这事之后，这是他第一回再次跟人讲起。“我在另一座镇子上得到了一份工作和一所房子。”他跟布洛德说到的事连他自己家人也还不知道，“她漂亮、聪明，也善良。”他感觉自己哽咽了，既然将故事起了个头，他就想讲下去，“我觉得我们在一起会很幸福的。”

“发生了什么？”

“我们打算私奔的那天，维京海盗来了。”

“他们把她带走了吗？”

埃德加摇摇头：“她跟他们搏斗，然后被杀了。”

“她很幸运，”布洛德说，“相信我。”

想到刚才萨姆对布洛德做过的事情，埃德加几乎要同意她的说法。“她的名字……”埃德加发现自己很难说出来，“她的名字叫森妮。”

“什么时候的事？”

“仲夏节的一周前。”

“我很抱歉，埃德加。”

“谢谢。”

“你还爱着她。”

“噢，是的。”埃德加说，“我永远爱她。”

狂风暴雨来了。九月第二周的一个晚上，外面大风咆哮。埃德加觉得那座教堂的塔可能要塌了。不过最后，村庄里所有的建筑平安无事，除了利芙那所不堪一击的酿酒房。

利芙失去的不仅仅是这座建筑。她有一口正在炉火上酿酒的大锅，大锅整个翻了过来，火灭了，酒没了。更糟糕的是，一只只装着新酒的桶全被倒落的木头砸烂，一袋袋麦芽被汹涌的暴雨淋湿，无法挽救。

第二天，暴风雨停歇之后，他们走过去看看损失了多少。一些居民——他们永远那么好奇——也聚到了废墟周围。

德朗气极了，他对利芙大发雷霆：“那间破棚子在暴雨来之前就要倒了，你本来就该把里面的酒和麦芽放在更安全的地方！”

德朗的怒气对利芙没起什么作用，“你可以自己搬或者让埃德加去搬啊，”她说，“怪我干什么。”

利芙的辩解也没让德朗改变想法，“之后我就得去夏陵买酒了，还要把酒从那里运过来。”他继续道。

“大家喝上几周夏陵的酒之后，就会知道我的酒有多好了。”利芙得意地说。

她的淡漠让德朗暴怒：“这已经不是第一次了！”他咆哮道：“你已经让酿酒房着过两次火了。上一次你醉倒在地上，差点把你自己也给烧死。”

埃德加心生一计。他说：“你应该建座石头酿酒房。”

“别蠢了，”德朗看都没看他一眼，“酿个酒不用建座王宫。”

那个身材有点发胖的珠宝匠卡思伯特也在人群里，埃德加注意到他正在摇头，表示不同意德朗的观点。埃德加说：“你觉得呢，卡思伯特？”

“埃德加说得对。”卡思伯特说，“德朗，这已经是你们五年内第三次要重建酿酒房了。石头建筑可以抵挡风暴，也不会被烧毁。从长远来看，你这是在省钱。”

德朗轻蔑地说：“那谁能造这所房子，卡思伯特？是你吗？”

“不，我只是个珠宝匠。”

“我们总不能在胸针里酿酒吧。”

埃德加知道这个问题的答案：“我会造。”

德朗轻蔑地哼了一声：“你对石头建筑有什么了解？”

埃德加对石头建筑一无所知，但他觉得自己的双手能够把任何需要建造的东西做出来。而且他渴望得到展现自己能力的机会。他表现出了比自己内心更强大的自信：“石头跟木头是一样的，只不过它更硬一点而已。”

德朗的第一反应是瞧不起他，但他犹豫了一下。他的目光闪向了河边，还有那艘结实的、正在赚钱的渡船。“造这么一所房子要花多少钱？”

埃德加感觉自己有希望了。爸爸常说：“人们一旦问到价格，那他们就已经动了买船的心思。”

卡思伯特想了想说：“上次教堂有过一次维修，石头是从奥神村的石灰石采石场运过来的。”

埃德加说：“那个地方在哪里？”

“沿着上游走一天就到。”

“沙子从哪里弄到？”

“从这里走一英里到树林，有一处采沙坑。你得去挖沙，然后再运过来。”

“做砂浆的石灰呢？”

“这个很难弄到，我们可以去夏陵采购。”

德朗重复道：“这要花多少钱？”

卡思伯特说：“一块标准的原石在采石场的价格是一便士，如果我没记错的话，当时花的运送费也是一块石块一便士。”

埃德加说：“我先做个计划，看看最终确切需要多少，但我想大概是两百块石头。”

德朗假装吃惊：“什么，要两镑银币！”

“比起用木头和茅草一遍遍重新盖房子，还是它更便宜。”埃德加屏住呼吸。

“给我算清楚。”

一个凉爽的早晨，埃德加在日出时分，朝着奥神村出发。阵阵凉风刮过河岸。德朗已经同意为石头酿酒房付钱。现在埃德加要去兑现自己的豪言壮语，好好建造一所房子了。

埃德加把斧子带在身边。他本想跟一个哥哥同行，但两个哥哥忙于农事，所以他只得冒险独自上路。而且，他已经见识过那个叫铁面人的法外之徒，上次他逃跑了，这次应该不大会袭击他。不过他还是把斧子拿在了手上，随时做好准备。他很高兴有布林德尔在身边，它可以事先向他报告危险情况。

一个宜人的夏天过后，沿岸的乔木和灌木郁郁葱葱，走上一段路，总是要花去不少精力。早上过去一半，埃德加就需要绕到内陆去了。幸运的是，天空澄澈，他总是能见到阳光，这样他就可以记录方向，以便到时候能再绕回河边。

每走几英里，埃德加就能经过一片或大或小的居民区，看到一栋栋同样是木头和茅草建造的房屋，它们有的在岸边，有的位于内陆，在十字路口、池塘或者教堂附近。靠近这些村落时，他会把斧子吊在腰带上，给当地的人们一个平和的形象。但只要再次独自一人，他便会手持斧子。他想停下来休息，喝一杯酒，吃点什么，但他没有钱，所以他只是跟村民们交流几句，看看自己有没有走错路，然后继续前进。

埃德加以为沿着河边走是件简单的事，可是有数不清的小溪汇入河流，他不太确定哪条是主流，哪条是支流。有一次他看错了，走到下一个居民点，他才发现——这座村庄叫巴斯福德——他只得重新往回走。

他一边走，一边构思着自己要为利芙建造的那所酿酒房。那里面应该要有两个隔间，就像教堂的中殿和高坛一样，这样的话，贵重的物品就可以远离火源。壁炉需要用平整的石头搭建，石头之间需要用砂浆贴合在一起，以承受大锅的重量，而不致轻易塌陷。

埃德加认真地考虑着要做一个防火的屋顶，但他从未见过这样的屋顶，似乎也难以建成。他觉得石头不可能被切割成轻薄的小石块，至少用自己的斧子做不到。他觉得，可能橡树树心做成的木块会不错，但他不确定它们是否比编织紧密的茅草更不易燃。

他希望下午三点左右能够到达奥神村，但因为绕路，他已经拖延了不少时间。等他觉得在走最后一段路的时候，太阳已经落到西边的天空了。

他来到了一座丰沃的山谷，脚踩着厚重的黏质土壤，心想，这一定就是奥神谷了。周围的田野里，农民正在收割大麦，为了最大限度地利用这干燥的天气，他们干活干到很晚。在一条支流汇入河流处，他看到了一座有着超过一百所房子的大村庄。

埃德加走错了路，本来他应该直接到达河流对岸的。这里没有桥，也没有渡船，不过他轻轻松松就游过去了，他把外衣高高地托过头顶，只用一只手就把自己推了过去。水是冰凉的，他从水里走出来的时候一直在哆嗦。

在村庄边缘有片小果园。一个灰发男人正在摘水果。埃德加带着些担忧走了过去，他害怕那个人告诉自己这里离他的目的地还很远。“你好啊，朋友，”他说，“这里是奥神村吗？”

“是的。”那个人友好地说。他大概五十岁，有一双明亮的眼睛，脸上挂着笑容，看上去很聪明。

“感谢上天。”埃德加说。

“你从哪里来啊？”

“德朗渡口。”

“我听说过，那是个对神不敬的地方。”

埃德加很惊讶，德格伯特浪荡的名声居然传到了这么远。他不知道该如何回应，只是说：“我的名字叫埃德加。”

“我叫瑟利克。”

“我来这里是想采购石块。”

“你沿着村庄边缘往东走，就能看到一条清晰的车辙路。再往内陆走大概半英里就可以到采石场。你在那里可以找到加贝尔特，也就是加布，还有他的家人。他是采石场主。”

“谢谢。”

“你饿了吗？”

“饿极了。”

瑟利克给了埃德加几个小梨子。埃德加感谢了他。然后他马上连梨带核吃下了肚，继续往前走。

这座村庄相当富有，房子和它们附带的屋子都搭建得不错。村庄的中央矗立着一座石头教堂，对面是一座酒馆，两座建筑中间是一片草地，奶牛正在那里啃食青草。

一个三十多岁的男人从酒馆里走了出来，他看见了埃德加，走到半途，便露出了对抗的姿态。“你是谁啊你？”等埃德加靠近他的时候，他说。男人通红的双眼迷迷糊糊的，言语也含混不清。

埃德加停下脚步。“你好，朋友。我叫埃德加，从德朗渡口来的。”

“你以为自己去的是哪儿？”

“我去采石场。”埃德加温和地说，不想与他争论。

不过那个男人有些好斗：“谁批准你去的？”

埃德加有点没耐心了：“我觉得我不需要批准。”

“你在奥神村做什么事情，都需要我的批准，因为我是杜达，我是这座村庄的村长。你去采石场干吗？”

“去买鱼。”

杜达一脸不解，然后这才明白过来自己被嘲弄了，他气红了脸。埃德加也意识到自己聪明过了头——这已经不是第一次了——他又一次为自己的聪明劲感到懊悔。杜达说：“你这条放肆的狗。”然后将一只大拳头向埃德加的脑袋甩过去。

埃德加敏捷地退后一步。

杜达扑了个空，失去平衡，绊了一脚，然后摔倒在地上。

埃德加在想下一步该怎么办。要是两人真打起来，他肯定能打赢这个杜达，但这对自己有什么好处？要是自己引起了这个地方的人们的反感，也许他们会拒绝把石头卖给自己，那么自己的建筑工程在还没开始的时候就要陷入僵局了。

埃德加松了口气，因为身后传来了瑟利克的声音：“好了杜达，我送你回家。不然你该在这儿躺一个小时了。”他拉起杜达的胳膊，扶着他站起来。

杜达说：“那小子打我！”

“不是，他没打你，是你自己倒下去的，你吃饭的时候又喝多了。”瑟利克扭过头看着埃德加，示意他离开，接着就把杜达带走了。埃德加懂了瑟利克的意思，便走了。

埃德加很快就找到了采石场。有四个人正在那里工作，其中一个很显然是管事的人，年纪稍大，肯定就是加布了；另外两个男人有可能是他的儿子；还有一个男孩，要么是加布更小的孩子，要么是个奴隶。采石场回荡着锤打的声音，不时被加布的一阵干咳打断。那里有间木房子，应该就是他们的家，有个女人站在门口，正看着太阳下山。石块的粉末飘浮在空中，就像天起了雾，在暮色的光线照射下，点点灰尘也闪射出金色的光。

有位客户排在埃德加前面。一辆结实的四轮货车停在空地的中央。两个男人正在装载切割过的石头，还有两头牛——大概就是拉车的了——在附近吃草，两条尾巴拍打着苍蝇。

那个男孩正在清扫石屑，之后，这些石屑也许会作为砾石被卖出。男孩朝埃德加走了过来。他说话带外国口音，埃德加觉得他应该是个奴隶。“你是来这里买石头的吗？”

“是的。我要能建一座酿酒房的石头。但没那么紧急。”

埃德加坐在一块扁平石头上，观察了加布几分钟，很快便搞懂他是怎么工作的了。他会将一块橡木楔子嵌入一块石头的裂缝处，然后用锤子对着它敲进去，裂缝变大了，石头裂开了，各个部分也就掉到了地上。如果石头上本来没有裂缝，那么加布会动用他的铁凿子。埃德加猜，采石工人应该会从经验中得知石块最易裂的地方在哪里，这样工作也就会简单很多。

加布将一块大石头分成了两到三块，这样利于运输。

埃德加将注意力转移到那群采购石块的人身上。他们将十个石块放到自己车上后，就不再放了。这大概就是牛可以拉动的最大重量。他们将牛拴到车辕上，准备离开。

加布停下手头的活，咳嗽两声，看着天空，好像决定要收工了。他走向牛车，跟两位买家商量了一会儿，然后其中一位给他付了钱。

两位买家往牛身上甩了一鞭子，就离开了。

埃德加走向加布。这个采石场主从石堆里捡起一条修整过的小木棍，小心地在上面刻了一个新标记。这就是工匠和商人做记录的方式——他们买不起羊皮纸，即便有羊皮纸，他们也不知道怎么写。埃德加猜加布是在记录向领主交租的数目，也许租金和进账的比例是一比五，所以他需要记录他卖出了多少。

埃德加说：“我是德朗渡口的埃德加。十年前，你曾经卖过石块给我们维修教堂。”

“我想起来了。”加布说着，将那条记有账目的棍子放进口袋。埃德加注意到他只做了五个标记，但他已经卖出十块石头了，也许之后他会再标记上的吧。“我不记得你了，可能当时你还是个小孩子。”

埃德加观察着加布。他的双手全是旧疤，毫无疑问，这是干活的结果。也许他是在想应该怎样剥削这个无知的年轻人。埃德加笃定地说：“当时加上运送，价格是两便士一块石头。”

“那你觉得现在还是这样吗？”加布装出怀疑的神色。

“如果还是一样，我们大概需要两百块石头。”

“我不觉得我们能接受同样的价格。现在很多事不一样了。”

“这样的话，我就得回去跟我的主人谈谈了。”埃德加并不想这样。他本来打定主意要带着喜讯回去的。但是他不能让加布对他收取高价。埃德加不相信加布。也许加布只是在跟他商量一下而已，但埃德加感觉他大概不是个诚实的人。

这位采石人咳嗽了一声：“上次我们是跟光头德格伯特谈的，就是那个总铎。那时候他是不想多花钱。”

“我的主人德朗也不想多花钱，他们是兄弟。”

“你买石头用来干什么？”

“我要为德朗建造一座酿酒房。他妻子酿酒，之前酿酒的木房子老是被火烧掉。”

“你要造房子？”

埃德加抬起下巴：“没错。”

“你还很年轻啊。不过我想德朗应该是想要个便宜点的建筑工吧。”

“他也想要便宜点的石头。”

“你带了钱吗？”

也许我是年轻，埃德加想，但我并不蠢：“石头到了之后，德朗会付钱的。”

“他当然得付。”

埃德加猜，采石工人们会先把石头搬到河边，或者装在车上运过去，之后再把石头放到河面的木筏上，顺着水流送到德朗渡口。至于要来回几趟，也许得取决于木筏的大小。

加布说：“你今天在哪里过夜？客栈吗？”

“我跟你说过，我没钱。”

“那你就得在这儿睡了。”

“谢谢。”埃德加说。

加布的妻子叫比杜希尔德，不过他叫她比。她比她丈夫要热情一些，还邀请埃德加一起享用晚餐。埃德加把碗里的东西吃光之后，才猛然意识到自己在长途跋涉之后有多累，他躺在地上，片刻之间便进入了梦乡。

到了早上，埃德加对加布说：“我需要一把你用的那种锤子和凿子，到时我想按照我的需求来修整石块。”

“你当然需要。”加布说。

“我能看看你的工具吗？”

加布耸了耸肩。

埃德加拿起一把木锤掂了掂。它又大又重，也简单、粗糙，他很容易就能照着做一把。加布另一把稍小的铁头锤做工更为讲究，锤头与手柄紧紧地嵌在一起。所有工具中，最好的是铁凿子，它的刀刃很宽，并不锋利，顶部展开，看上去就像一朵雏菊。埃德加也可以在卡思伯特的作坊里做出一把来。尽管卡思伯特可能不想与别人分享他的空间，但德朗会让德格伯特命令他这么做，到时候卡思伯特也别无他法。

这些工具旁边，挂在钩子上的是几根有刻度的棍子。埃德加说：“我猜每条棍子代表每位客户，你是在上面记账吧。”

“这跟你有什么关系？”

“抱歉。”埃德加不想表现得太多管闲事。然而，他没办法不注意到新的那根棍子只有五个刻度。加布明明卖出了十块石头，怎么只有五个刻度呢？他这样可是省下了很多租金。

不过即便加布在骗自己的领主，那跟埃德加也没有关系。奥神谷是夏陵郡长管辖的区域，威尔武夫郡长已经够富有了。

埃德加吃了一顿丰盛的早餐，他对比表示了感谢，准备起程回家。

从奥神村回家，埃德加觉得自己应该很快能找到方向，毕竟之前沿途走过一次，但他沮丧地发现自己又迷路了。将近天黑的时候，他才到了家，又渴又饿，筋疲力尽。

酒馆里的人们已经准备睡觉了。埃塞尔对埃德加微笑了一下，利芙含糊地跟他问了个好，德朗没理他，布洛德正在堆木柴。她停了下来，直起腰，左手放在髋部伸展身体，似乎是在舒缓疼痛。当她转过身来，埃德加看到她的一只眼眶一片淤青。

“你怎么了？”埃德加说。

布洛德没有回答，假装没听懂他的话。但埃德加猜得出来。过去的几周里，随着她分娩的日子将近，德朗对她越来越愤怒。当然，男人对自己的家人使用暴力并不奇怪，埃德加也看见过德朗踢利芙的后背，扇埃塞尔的耳光，然而他对布洛德带着特别的恶意。

“还有晚餐剩下吗？”埃德加问。

德朗说：“没了。”

“但我走了一天了。”

“这就是给你的教训，下次别迟到。”

“我是去为你办事！”

“我也给你钱了，现在没吃的了，所以闭嘴吧。”

埃德加饿着肚子回去睡觉。

布洛德早上第一个起来。她走到河边去打些新鲜的水，这也常常是她早上起来做的第一件事。水桶是木头做的，但钉着铆钉，所以即便没有装水，它也很重。布洛德回来的时候，埃德加正在穿鞋。他看见布洛德正吃力地提着水桶，想去帮她，但没等他走过去，她就绊倒在半睡半醒的德朗身上，桶里的水泼了他一脸。

“你个蠢婊子！”德朗吼道。

德朗跳起身来，布洛德躲到一边。德朗举起了拳头。埃德加走到他们中间，说：“布洛德，把桶给我。”

德朗双眼冒着怒气。有一瞬间，埃德加以为那拳头要冲他过来了。德朗很壮，尽管他常常说自己的背不好，但他身材高大，肩膀结实。在这一瞬间，埃德加也打定了主意，如果德朗打过来，他就还手。虽然他肯定会遭到惩罚，但把德朗打倒在地还挺有快感的。

然而，正如大部分恃强欺弱者，德朗面对着比他强壮的人，便露了怯。他心中的愤怒让步于恐惧，然后他放下了自己的拳头。

布洛德悄悄逃开了。

埃德加把水桶给了埃塞尔。埃塞尔将水倒进悬在炉火上的大锅，把燕麦放入水中，用一根木棍搅拌着。

德朗恶狠狠地盯着埃德加。埃德加估计德朗会为这事记自己一辈子仇了，尽管他大概会为此受苦，他的良心也还是无法对他所做之事感到懊悔。

粥煮好了，埃塞尔将它舀到五只碗里。然后她又切了些火腿，放进其中一只碗，递给德朗，其他几碗给剩余的人。

他们沉默地吃着。

埃德加很快就吃完了。他往大锅看去，再看着埃塞尔。她什么也没说，只是小心地摇摇头。没有更多食物了。

这天是星期天，早餐过后，大家要到教堂去。

妈妈在那里，跟她一起的还有埃尔曼、埃德博尔德和他们共同的妻子克雯宝。现在村里二十五个左右的村民知道了这门一妻多夫的婚事，但没人说什么。埃德加从偷听来的只言片语中得知，虽然大家认为这不太正常，但不至于无法容忍。他听见贝比跟利芙表达过同样的观点：“如果一个男人有两个妻子，那么一个女人也可以有两个丈夫。”

看到克雯宝站在埃尔曼和埃德博尔德中间，埃德加马上注意到他们截然不同的装扮。两位哥哥穿的是齐膝的家纺外衣，还没染过的略带棕色的毛织布已经破旧，也打了补丁，就像埃德加自己身上那件那样；克雯宝则穿着一件编织精细的毛织长裙，经过了漂白，并染成了品红色。她的父亲对每个人都吝啬，但对她很慷慨。

埃德加站在妈妈身边。以前她不怎么虔诚，如今，她对待礼拜却似乎认真了很多，当德格伯特和其他神职人员进行礼拜仪式的时候，她把头低下，闭上双眼，他们的随意和匆忙并没有减少她的敬畏感。

“你越来越信教了。”仪式快要结束的时候，埃德加对妈妈说。

她若有所思地看了看他，仿佛在想要不要跟他吐露心声，他会不会理解。“我在想你的父亲，”她说，“我相信他跟上面的天使在一起。”

埃德加并不太理解：“你什么时候想他都行啊。”

“但这似乎是最好的时间和地点。我感觉我离他没那么远了。接下来的一周里，每当我想念他，便会盼着周日的到来。”

埃德加点点头，他能理解了。

妈妈说：“你呢？你会想他吗？”

“我在工作的时候，如果遇到难题，比如接合处连接不起来，或者刀刃不锋利，我就会想：我要问问爸爸。然后我会想到我已经没法问他了。几乎每天这样。”

“那个时候你会做什么？”

埃德加犹豫了一下。他担心他会说得好像自己有什么灵异体验似的。那种见过魂灵的人一般受人敬畏，但也许他们只是魔鬼的使者，鬼迷心窍罢了。不过妈妈会理解的。“我还是会问他。”埃德加说，“我就说：‘爸爸，这个我应该怎么办？’——我在脑子里这么问。”他匆忙地补充道：“但我不是看到了什么幻影，不是那种东西。”

她平静地点点头，并不惊讶。“然后呢？”

“然后答案就来了。”

她没说什么。

他有点紧张地说：“这听起来是不是有点奇怪？”

“一点也不奇怪。”她说，“人的灵魂就是这样的。”她转过身，跟贝比谈起了鸡蛋的事。

埃德加被勾起了好奇心。人的灵魂就是这样的。你想它，就会得到回应。

埃德加的思考被打断了。埃尔曼靠近他，对他说：“我们要做一把犁。”

“今天吗？”

“对。”

正在想象神秘事物的埃德加被拉回了日常事务当中。他估计两个哥哥选择在周日做犁是因为自己在这天有时间。两个哥哥没做过犁，埃德加却什么都能造。“需要我去帮你们吗？”

“你想来就来吧。”埃尔曼不喜欢承认自己需要帮助。

“你们已经有木材了吗？”

“有了。”

每个人似乎都可以在这儿的树林里自取木材。在库姆，爸爸砍一棵橡树要给大乡绅威格姆付钱。不过埃德加又想到，在那个地方，把木材从森林里运到镇上，人人看得见，所以监管伐木者很容易。可在这里，这森林到底属于光头德格伯特，还是穆德福德的地方官奥法，还没人搞得清楚。他们两个人也没有要求过付钱一事。毫无疑问，监管的成本比少量的金钱回报要多。因此，在这里砍伐树木是不收钱的。

大家开始从社区教堂离开。“我们该动手了。”埃尔曼说。

妈妈、三兄弟和克雯宝一起朝农舍走去。埃德加注意到埃尔曼和埃德博尔德之间的感情并没有变，跟以前一样，他们相处和睦，不时伴着低声的吵嘴。这不寻常的婚姻对他们而言显然行得通。

克雯宝一直向埃德加投去得意的目光。“你拒绝了我，”她的表情好像在说，“可你看看我现在得到了什么！”埃德加并不介意。她很幸福，他的哥哥们也很幸福。

同样，埃德加自己也并非不幸福。他造了一艘渡船，也正在建造一座酿酒房。他的薪酬很低，一下就会被人偷光，但他从农事中逃离了出来。

嗯，算是吧。

埃德加看着哥哥们堆在谷仓外的木头，想象着犁的形状。即便是镇上的人，也知道犁长什么样。犁有一条笔直的尖头木棒，用来松土；还有倾斜成一定角度的推土板，用来削出犁沟和翻土。这两样东西需要固定在框架上，由后面的力引导，用前面的力去拉。

埃尔曼说：“埃德博尔德和我来拉犁，妈妈在后面控制方向。”

埃德加点点头。这里湿润的土地很软，可以拉犁。如果是奥神村的黏质土壤，就需要牛的力气才犁得动了。

埃德加拿出他腰带上的小刀，跪了下来，开始在木头上做标记，之后他让埃尔曼和埃德博尔德去削。虽然管事的是家中最小的儿子，但两个哥哥也没什么意见。他们认识到埃德加有过人的技艺，尽管他们从来没有说出来过。

两个哥哥做木工的时候，埃德加便开始做犁铧，也就是固定在推土板前面的刮片，它可以更容易切入土壤中。两个哥哥在谷仓里找到了一块生锈的铁铲。埃德加将铁铲在屋里的炉火上烤了一下，然后用岩石敲击，将其打磨成形。它最后的样子看上去有点粗糙，如果用铁锤子和砧的话，埃德加会做得漂亮些。

埃德加用石头将刮片磨利。

要是渴了，他们就跑到河边，双手捧起水来喝。他们没酒，也没杯子。

妈妈喊他们吃午饭的时候，他们已经快要将各种零件用钉子接合在一起了。

妈妈做了熏鳗鱼，配着野洋葱和煎面包。埃德加垂涎欲滴，他感觉自己的下颌骨馋得一阵剧疼。

克雯宝对埃尔曼轻声说了几句。妈妈皱皱眉头——在别人面前说悄悄话是不好的行为——但她没说什么。

当埃德加要伸手去拿第三片面包的时候，埃尔曼说：“少吃点行吗？”

“我饿！”

“我们没多少吃的分给你。”

埃德加义愤填膺：“我牺牲了今天剩下的时间来帮你做犁，你却连我多吃一片面包都有意见！”

怒气瞬间爆发，兄弟之间总会这样。埃尔曼言辞激烈地说：“你不能把我们家东西吃光啊。”

“昨天我没吃晚饭，今天早上也只喝了一碗粥，我快饿死了。”

“这我可帮不了你。”

“那就别叫我来帮你，你这没良心的狗。”

“那快把犁做完了，晚餐时你就该回你的酒馆去了。”

“我在那儿没什么吃的。”

埃德博尔德比埃尔曼脾气温和些。他说：“埃德加，问题在于，克雯宝需要吃更多东西，她怀孕了。”

埃德加看见克雯宝在憋笑，他更气愤了。他说：“埃德博尔德，那你就自己少吃点，留晚饭给我吃。让她怀孕的又不是我。”他又低声补了一句，“感谢老天。”

一时间，埃尔曼、埃德博尔德和克雯宝嚷嚷起来。妈妈拍拍手掌，他们安静了。她说：“埃德加，你说你在酒馆里没什么吃的是什么意思？德朗肯定有钱买很多食物吧。”

“也许德朗有钱，但他吝啬。”

“可你今天也吃了早餐啊。”

“一小碗粥而已。他的碗里有肉，我们剩下几个没有。”

“昨晚的晚饭呢？”

“没得吃。我是从奥神村走回去的，到得比较晚，德朗说晚饭没了。”

妈妈看着很生气。“那你在这里想吃多少就吃多少，”她说，“剩下的人闭嘴，而且你们记住，我的家人在我家里永远有吃的。”

埃德加吃了第三片面包。

埃尔曼满脸不高兴。埃德博尔德说：“如果德朗不给他吃的，那我们多久又要让埃德加来这里吃一次？”

“这个你不用担心，”妈妈没有多说，“我来跟德朗打交道。”

那天剩下的时间里，埃德加在想妈妈会怎样履行她的承诺：跟德朗“打交道”。她是个足智多谋、勇敢无畏的人，但德朗有权势。埃德加并不害怕他这个主人——他打女人，不打男人——但他是那屋子里所有人的主人、利芙和埃塞尔的丈夫、布洛德的所有者、埃德加的雇主。他是这座村庄里拥有第二高地位的人物，第一是他的兄弟。他基本上想干什么就能干什么。跟他置气是不明智的做法。

周一跟平日没什么区别。布洛德到河边打水，埃塞尔煮粥。埃德加正坐下来吃他没多少的早餐时，克雯宝怒气冲冲地走了进来，暴跳如雷。她用手指着埃德加，说：“你妈妈是个老巫婆！”

埃德加感觉很快就可以听到他盼望的消息了。“我也总是这么想呢。”他诙谐地说道，“她怎么你了？”

“她想把我饿死！她说我只能喝一碗粥！”

埃德加猜测接下来会发生什么事，他掩住自己的笑容。

德朗坚定地发出了权威的声音：“她不能这样对我的女儿。”

“她刚才就那样！”

“她有什么理由？”

“她说你让埃德加吃多少，她就让我吃多少。”

德朗惊呆了。他显然一点没有想到米尔德丽德这招。他面露困惑，一时间说不出话来。随后他转向埃德加。“你跟你妈妈诉苦去了，对吧？”他冷笑道。

这句话对埃德加没什么攻击性，要埃德加回答这个问题并不难：“妈妈不就是用来诉苦的吗，对吧？”

“对，没错，我听够了。”德朗说，“你不能待在这儿了，你回家去。”

可是克雯宝不同意。“你不能送他回我们家。”她对德朗说，“多了一张嘴，我们那里就不够吃了。”

“那你可以来这里吃。”德朗假装在掌控全局，只是他看上去有点绝望。

“不，”克雯宝说，“我结婚了，我喜欢现在的样子。我的宝宝需要一个父亲。”

德朗意识到自己走入了困局，怒气冲冲。

克雯宝说：“你让埃德加多吃点就行了。你花得起钱。”

德朗转身向着埃德加，目露狠色：“你可真够狡猾的，啊？”

“这不是我想出来的，”埃德加说，“有时候我也希望我能跟我妈妈一样聪明。”

“你会为你妈妈的聪明后悔的，我向你保证。”

克雯宝说：“我喜欢在我的粥里放些好吃的。”她打开埃塞尔放食物的箱子，拿出一罐黄油，随后用她腰带上的刀子从中切了一大块，放进埃德加的碗里。

德朗在一旁无助地看着。

“跟你妈妈说我这样做了。”克雯宝对埃德加说。

“好的。”埃德加说。

在有人来得及阻止埃德加之前，他就把那碗黄油粥喝进了肚子里，他感觉很不错。可德朗的那句话仍在他的脑海里回荡：你会为你妈妈的聪明后悔的，我向你保证。

也许这是真的。