第22章 九九八年，七月

威尔武夫离开夏陵的时间比人们预想的要长三个月，占了蕾格娜与他成婚后的三分之一的时间。六周之前传来了一个消息，说他对威尔士的进攻比原计划要更加深入，还有，他身体状况良好。

蕾格娜很想威尔武夫。婚后的她已经喜欢上有个男人跟她聊天、跟她讨论问题、夜晚躺在她身边的生活了。英奇导致的刺激为蕾格娜的快乐蒙上了阴影，但她仍然渴望着威尔夫归来。

蕾格娜几乎每天都能在大院里看见英奇。蕾格娜才是威尔夫的正式妻子，她高高地昂起头，避免与她的敌人说话，但她还是时不时会感到羞辱。

蕾格娜紧张地想着威尔夫回来后对她的感觉。也许他已经在旅途中跟别的女人睡上了，之前他就残忍地向她表明——而且不是在婚前，是在婚后——他爱她，但这并不意味着他不会跟别人睡觉。他在威尔士有没有遇见更年轻漂亮的姑娘？他回来之后还会对她的身体感到饥渴吗？还是两样都有？

蕾格娜提前一天知道了威尔夫要回来的消息。疾驰的马捎来了他的话——明天即将抵达。蕾格娜马上让大院开动起来。厨房开始准备宴会，屠杀一只小公牛，在烤肉坑里生火、烤面包，将一个个桶装满酒。厨房里没有领到活的人被派去打扫马厩，给地面换上新的灯芯草和稻草；还有仆人负责拍打床垫、晾晒毯子。

蕾格娜走到威尔夫的房间里，燃烧黑麦驱逐蚊虫，拉下窗板，让空气进来；又撒上薰衣草和玫瑰花瓣，让床铺沁人心脾。她把一个个水果摆到篮子里，还在房间里摆上一壶红酒、一小桶啤酒，以及面包、奶酪和熏鱼。

做着这些事，蕾格娜心中的焦虑也渐渐消散了。

第二天早上，蕾格娜让卡特烧了一大锅水，把全身上下清洗了一遍，尤其是头发；随后将香薰油涂在脖子、胸部、大腿和双脚上揉搓；最后，她穿上一件刚洗过的长裙和新的丝绸鞋，用一条有金色刺绣的带子护住头巾。

威尔武夫在中午时分到达。他还没有到达大院，蕾格娜就听见了镇上的欢呼声。他领着军队骑马奔来，她匆匆走去，希望能在大堂前方占到主要的迎接位置。

威尔武夫穿过大门，骑着马而来，身上红色的斗篷飘扬，副手们紧随其后。他一眼就看见了她，于是以危险的速度朝她奔去，蕾格娜第一反应就是想冲过去迎接他，但她努力忍住了，她知道自己要向他——以及众人——表现出对他驾驭技术的信心。在最后那一瞬，她看到了他没有修剪的头发和胡子，他平常刮得光光的下巴已毛发丛生，前额还有了一道新的疤痕。大家注意到威尔武夫没能及时拉住马缰，还让马从蕾格娜身边走远了好几英寸，她的心脏就像被锤子敲打一般怦怦直跳，而欢迎的微笑也一直保持在她脸上。

威尔武夫从马背上一跃而下，把蕾格娜抱在怀里，这正合她心中所愿。大院的人们欢呼、大笑着——他们喜欢看到他对她的激情。蕾格娜知道这是他对追随者们的炫耀，她也接受了这个事实——这是他领导者角色的一部分。不过他拥抱她时的真诚是毋庸置疑的。威尔武夫贪婪地吻着蕾格娜，舌头伸进她的嘴里，她也急切地做出了同样的反应。

过了一会儿，威尔武夫停了下来，俯下身，将一只手臂搂在蕾格娜的双肩下，另一只手臂支撑着她的双腿，然后把她抱起。她快乐地笑了起来。他抱着她经过大堂，到自己的住所里去。人群满意地欢呼着。蕾格娜的快乐加倍了，因为她已经把他的房子打理得干净又惬意。

威尔武夫摸索着找到门闩，甩开门，将蕾格娜抱进去，然后把她放下，又甩上了门。

蕾格娜将头巾解下，让头发自由飘散，随后迅速脱下长裙，裸着身体躺到他的床上。

他盯着她的身体，眼神里透着愉悦和欲望。他像个口渴的人，想喝下山间溪水。他还穿着短皮衣和裹腿裤，然而整个人就落到了她的身上。

她用双臂和双腿包裹着他，将他深深地插入自己体内。

一切进行得很快。他从她身上滚落，几秒钟就睡着了。

蕾格娜躺着看了威尔夫一会儿。她喜欢他的络腮胡子，但她知道明天他就会把它刮掉，因为英格兰贵族男人是不留络腮胡的。她碰了碰他眉头上的新伤疤。那条疤痕自他右边靠近发际线的太阳穴开始，沿着锯齿般的路线到达了左眉。她用指尖顺着伤痕摸过去，沉睡中的威尔夫动了一下。又伤了半英寸……她猜是某个勇敢的威尔士人干的。那个人大概因此丧了命。

蕾格娜倒了一杯红酒，吃了一小口奶酪。她看着威尔夫，很高兴他活着回到了自己身边，仅仅是这样，她就已经满足了。威尔士人不是强劲的对手，但并非手无缚鸡之力，她能肯定，大院里不少做妻子的现在已经听说自己丈夫不能回来的消息，她们正在为此哭泣。

威尔夫一醒来，他们就再次做爱，这一次要慢一点。他脱下了衣服。蕾格娜有了时间慢慢享受每一种知觉，用双手在他的肩膀和胸部揉搓着，将手指插进他的头发里，咬他的嘴唇。

结束之后，他说：“天啊，我能吃得下去一头牛了。”

“我正好为你的晚餐烤了一头。但我现在先让你吃点东西。”蕾格娜给他端来了红酒、新鲜面包和熏鱼，他津津有味地吃了下去。

然后他说：“我在路上看见了温斯坦。”

“啊。”她说。

“他跟我说了上次在奥神村发生的事了。”

蕾格娜紧张起来。她知道威尔夫会问。温斯坦一直没有接受那次失败，他会通过挑拨她和威尔夫的关系来复仇。但她没想到他动作那么快。昨天信使一到，温斯坦肯定就动身去见威尔夫，迫切地把自己那个版本的故事先告诉他，让蕾格娜处于防守地位。

但她已经有了策略。这整件事是温斯坦的错，而不是她的，所以她不会为自己做的事找借口。她迅速进入了与他讨论的状态。“不要对温斯坦生气，”她说，“兄弟之间要和睦。”

威尔夫没想到蕾格娜会这么回答。“可温斯坦对你感到生气。”他说。

“当然了。你不在的时候，他想钻你远征的空子抢我东西，不过你别担心，我阻止他了。”

“是这样吗？”显然，此前的威尔夫并不认为，此事的性质是一个有权势的男人攻击了一个没有防备的女人。

“他失败了，所以他生气。但我可以去跟温斯坦打交道，我不想让你为我担心。你别责怪他了。”

威尔夫正在调整自己对整个事件的理解：“可温斯坦说，你在其他人面前羞辱了他。”

“一个当场被抓获的窃贼自然是会感到被羞辱的。”

“也是。”

“他的补救办法就是不要再去偷了，不是吗？”

“对。”威尔夫笑道。蕾格娜也看到自己成功处理好了一次棘手的对话。他补充道：“温斯坦可能遇上劲敌了。”

“噢，我可不是他的敌人。”蕾格娜说，尽管她知道真相恰恰相反。可是这番谈话已经足够，而且有了个好结果，所以蕾格娜转移了话题：“跟我讲讲你的历险吧，你有没有狠狠地把威尔士人教训一顿？”

“有，我还带回来几百名俘虏来当奴隶。我们可以小赚一笔。”

“干得好。”蕾格娜说，但她心里不是这么想的。奴隶制是她在英格兰生活中感受到的艰辛一面。在诺曼底，奴隶几乎已经不存在了，可在这里却是正常现象。夏陵有上百个奴隶，其中一些就在大院里工作和生活。很多人干的是铲除粪堆、清洁马厩的脏活，或者干些类似挖沟、搬木材的重活。镇上的妓院无疑也会有年轻奴隶，尽管蕾格娜没有亲眼见过，因为她没进去过。奴隶一般不用绳索绑着，他们可以逃跑，有人成功逃脱了，但很容易被认出来，因为他们衣衫褴褛，没有鞋子，口音也奇怪。大多数逃脱的人被抓了回来，这时，原主人就要给抓获奴隶的人付报酬。

威尔夫说：“你看上去可没那么高兴。”

蕾格娜不想现在跟威尔夫讨论奴隶制。“我在为你的胜利激动着呢。”她说，“我在想，你够不够男人，能不能厉害到在一个下午与我做三次。”

“够不够男人？”他带着不屑气愤地说道，“跪下趴着，我就让你看看。”

第二天，俘虏在城镇的广场上展出，他们在大教堂和修道院之间布满尘埃的地上排成一列，蕾格娜在卡特的陪同下走出来看。

由于一路跋涉，俘虏全身脏兮兮的，筋疲力尽。有些人身上带着小伤，可能因为挣扎过。蕾格娜想，那些伤得重的应该是在路上被抛下等死了。广场上的奴隶有男人有女人，也有十一岁到十三岁之间的男孩和女孩。眼下是夏天，烈日炎炎，但他们头顶没有遮挡。他们以各种方式被捆绑着——大多被绑住了脚，以防逃跑；有些人被铁链锁在一起；还有一些被他们的捕获者牢牢抓住，等着好好议个价。一般的士兵都要卖上一两个奴隶，但威格姆、加鲁夫还有其他领队有好几个要卖。

蕾格娜沿着那排奴隶往前走。这一幕令她沮丧。人们说，奴隶之所以成为奴隶，是因为他们做过活该的事，有时也许这是真的，但不是在每个人身上都对。青少年能犯下什么样的罪过，活该成为妓女和男妓呢？

奴隶是任凭使唤的，但他们表现糟糕，能逃则逃；而由于人们要为他们提供食宿和少量衣服，所以其实他们比最低价的劳动力便宜不了多少。困扰蕾格娜的不是金钱，而是精神上的问题。奴役一个人对灵魂是没有好处的。残忍成了常事——法律对虐待奴隶的行为做了相关规定，但没有得到执行，而且只是轻微的惩罚。对他人施以拳脚、强奸，甚至杀戮，已让人类最恶毒的天性原形毕露。

蕾格娜在广场上端详奴隶们的脸时，认出了加鲁夫的朋友斯蒂奇，就是那个在球赛上与她发生过冲突的人。斯蒂奇向蕾格娜鞠了一躬，动作夸张得不真实，但也不算粗鲁，不值得为此抗议。她没理会他，只看着他抓来的三个俘虏。

蕾格娜惊讶地发现有个人她认识。

那个女孩大概十五岁，长着黑色的头发、蓝色的眼睛，典型的威尔士人相貌，与海峡另一边的布列塔尼人相貌也类似。如果洗去她脸上的污垢，也许是个美人。她也盯着蕾格娜，违抗的神情没有很好地掩盖她内心的脆弱，这神情让蕾格娜突然回到以前的记忆里。“你是德朗渡口的那个女孩。”

被俘虏的人什么也没说。

蕾格娜记起了她的名字：“布洛德。”

女孩还是没说话，但神色柔和了下来。

蕾格娜压低了声音，不让斯蒂奇听见：“他们说你逃跑了。你现在肯定是第二次被捕了。”运气太坏了，她想，心中对这个第二次经历同样命运的人涌起了同情的暖意。

她想起了更多的事：“我听说德朗……”想到自己接下来要说的话，她停了下来，手飞快地捂住嘴。

布洛德知道蕾格娜在犹豫什么：“德朗杀了我的孩子。”

“我很抱歉。没人帮你吗？”

“埃德加跳进了河里救他，可是在黑夜里，埃德加找不到他。”

“我认识埃德加。他是个好人。”

“他是我见过的唯一正派的英格兰人。”布洛德痛苦地说。

蕾格娜看到她眼里的坚定：“你爱上他了吗？”

“他爱别的人。”

“森吉芙。”

布洛德向蕾格娜投去神秘的一眼，但什么也没说。

蕾格娜说：“那个被维京海盗杀死的人。”

“是的，是她。”布洛德焦虑地朝广场周围望去。

“我想你是在担心这次谁会把你买下。”

“我很害怕德朗。”

“我很确定他不在城里，不然他会先来看我，他喜欢假装我们是一家人。”蕾格娜在广场上还注意到了温斯坦和他的侍卫克内巴，“但也有其他残忍的人。”

“我知道。”

“也许我应该把你买了。”

布洛德的脸上燃起了希望：“您会吗？”

蕾格娜对斯蒂奇说：“这个奴隶，你打算卖多少钱？”

“一镑。她十五岁，很年轻。”

“太贵了。我可以出一半的价。”

“不行，她值更多钱。”

“那就折中成交？”

斯蒂奇皱了皱眉头：“那是多少钱？”他知道折中成交的意思，但他算不清数。

“一百八十便士。”

温斯坦突然来了。“买奴隶呢，我的蕾格娜夫人？”他说，“我还以为你们品德高尚的诺曼人是不赞成这事儿的呢。”

“就像一位不赞成通奸的高尚主教那样，我还就是这么做了。”

“你的回答总是很聪明。”温斯坦一直好奇地打量着布洛德，“我认识你，对吗？”

布洛德大声地说：“你操过我，如果你是这意思的话。”

温斯坦面露尴尬，他这样可不常见。“别胡闹了。”

“你操过两次，在我怀孕之前，你把钱给了德朗，一次三便士。”

温斯坦只是摆出了神职人员的正派样，但被人在大庭广众之下大声控诉他的不检点，他还是陷入了窘迫：“胡说八道，你这是瞎说。我记得你从德朗那儿逃跑了。”

“他杀了我的男婴。”

“谁关心呢？一个奴隶的孩子……”

“也许是你的儿子。”

温斯坦脸色煞白。显然他没有想到这点。他努力挽回自己的尊严：“你逃跑了，应该被鞭打。”

蕾格娜打断了温斯坦：“我正在为这个奴隶谈价格呢，主教阁下，你能不能停下来，让我继续？”

温斯坦面带恶意地笑了：“你不能买了。”

“抱歉你再说一遍？”

“这个人不卖。”

斯蒂奇说：“要卖！”

“不行，不能卖。她是个逃犯。她必须回到她的合法主人那里。”

布洛德小声道：“不，别这样。”

“这不是我的决定。”温斯坦欢快地说，“即便一个奴隶没有对我说什么不敬的话，结果也还会是这样。”

蕾格娜想争论，但她知道温斯坦是对的。之前她没想过这个问题，但一个逃跑的奴隶的确仍然合法地属于原来的主人，即便在重获自由几个月后。

温斯坦对斯蒂奇说：“你必须把这个女的带回德朗渡口。”

布洛德哭了起来。

斯蒂奇不明白：“可她是我抓获的。”

“你把逃犯抓了回来，德朗会给你应有的报酬，所以你也不会什么钱也捞不着。”

斯蒂奇仍然不解。

蕾格娜一贯认为要遵守法律。法律有残酷的时候，但总比无法无天好。然而在这件事上，如果她可以的话，她会违抗法律。如今，维护法律的人是温斯坦，可真是个天大的讽刺。

蕾格娜别无他法：“这个女孩我来照管，我也会给德朗相应的补偿。”

“不行，不行。”温斯坦说，“你不能这样，不能这样对待我的表亲。如果德朗想把奴隶卖给你，他也许会卖，但这个奴隶一定要先返还给他。”

“我会把她带回家，然后给德朗捎个信。”

温斯坦对克内巴说：“把这个俘虏带走，关在大教堂的地窖里。”他又转身对斯蒂奇说：“你什么时候可以把她带去德朗渡口，我就把她放了给你。”最后，他看着蕾格娜：“如果你不喜欢这个决定，就跟你的丈夫说去。”

克内巴开始解开布洛德的绳索。

蕾格娜意识到今天出来没带上伯恩真是个错误。如果他在，他就能跟克内巴抗衡，这样至少可以延迟对布洛德的命运做出最后决定的时间。但现在，即便是这点，蕾格娜也做不到了。

克内巴牢牢地抓住布洛德的双臂，把她带走了。

温斯坦说：“我觉得，等德朗拿到她的时候，得好好抽她一顿。”他笑了，鞠了一躬，尾随克内巴走了。

蕾格娜简直要沮丧愤怒地尖叫。她克制住自己的情绪，高昂着头，从广场离开，走到山坡上的大院去。

七月是个饥饿的月份，埃德加一边远眺着他哥哥们的农场，一边思考着。大多数冬天的食物已经吃完了，人人等着八九月份的谷物丰收。在这个季节，奶牛正在产奶，母鸡也在下蛋，所以有奶牛或者母鸡的家庭是不会挨饿的。其他人则只能勒紧裤腰带，吃森林里还处于生长早期的水果和蔬菜、叶子、浆果以及洋葱。有大农场的人可以在春天种植一些豆子，待到六七月收割，但拥有富余土地的农民并不多。

埃德加的哥哥们挨过饿，但不会再饿下去了。因为现在已是第二年，他们在靠近河边的低地上收获了不少干草。仲夏节的三周前，气候湿润，最终河水涨高了，但天气却奇迹般地清朗起来，于是他们沿着河边，割下了长长的青草。今天，埃德加沿着河流下游，想找个距离平时打清水处远一点的地方把煮锅擦洗干净，就是在那个地方，他看见好几英亩割下的青草正被猛烈的阳光晒黄。两个哥哥很快就可以把这些干草卖掉，换钱买食物了。

这时，埃德加看见远处有一匹马从山坡上往村庄走来，他在想这会不会是骑着迪斯马斯的奥尔德雷德。上回他们在穆德福德路口分开之前，埃德加问过奥尔德雷德，他准备拿温斯坦伪造货币的事怎么办。奥尔德雷德说他还在考虑当中。埃德加想，现在他是不是已经想出个计划来了。

但骑在马背上的人不是奥尔德雷德。马慢慢靠近，埃德加看到一个人在骑马，另一个人走在后面。埃德加往酒馆方向走回去，因为待会儿可能需要他驾驶渡船。过了一会儿，他能看见那个走路的人被绑在了马鞍上。那是个女人，光着脚，身上穿着破布。他倒抽了一口气，惊愕地意识到，那个人是布洛德。

埃德加确认布洛德当时逃脱成功了。可是过了那么长时间，她怎么还会被抓回来呢？他想起了威尔武夫郡长入侵威尔士的事——她肯定成了威尔武夫郡长的俘虏被带了回来。这是多么巨大的不幸啊，本已重获自由，却要再度为奴！

布洛德抬起脸，看见了埃德加，但她似乎已经没了认出他来的精力。她的双肩坠了下去，没穿鞋子的脚在流血。

骑在马背上的男人与埃德加年纪相当，但他体形更壮，佩戴着一把剑。当男人看到埃德加的时候说：“你是渡船主吗？”这个人给埃德加一种不怎么聪明的印象。

“我为渡船主德朗工作。”

“我把这奴隶带回来了。”

“我看到了。”

德朗从酒馆里走出来，认出了骑马的人：“你好啊，斯蒂奇，你想要什么？我的老天啊，这不是那小婊子布洛德吗？”

斯蒂奇说：“如果我早知道她是你的，我就会把她留在威尔士，抓别的女孩去了。”

“可她就是我的。”

“我帮你把她送回来了，你得给我钱。”

德朗不喜欢这个提议：“是吗，我要吗？”

“温斯坦主教说的。”

“噢，他说了给多少没有？”

“给一半的价。”

“她值不了多少钱，这卑鄙的妓女。”

“我开价一镑，蕾格娜夫人提出给半价。”

“你的意思是，我要给你一镑的一半的一半，也就是六十便士。”

“蕾格娜可能会出一百八十便士。”

“可她没给。来，你把那贱人解开，进来说话。”

“我得先拿到钱。”

德朗的声音变得柔和了些，假装友好：“你不想先来碗煮的东西和一大杯酒吗？”

“不用了。现在只是中午而已。我马上就回去了。”斯蒂奇也不完全傻，大概他也知道酒馆老板的路数。如果他在这里喝醉了、过夜了，他到手的六十便士就不知道要被扣去多少了。

“很好。”德朗说着，走进酒馆。斯蒂奇从马背上下来，把布洛德解开。她坐在地上等着。

过了好一会儿，德朗带着裹在布里的钱走了出来，递给斯蒂奇。斯蒂奇把钱放到自己腰包里。

德朗说：“你不数数吗？”

“我相信你。”

埃德加差点笑了出来。傻子才会相信德朗。可是也许斯蒂奇数不到六十这个数字。

斯蒂奇骑上马背。

德朗说：“我老婆的著名啤酒真吸引不了你吗？”他仍然希望把一部分钱拿回来。

“不能。”斯蒂奇掉转马头，沿路返回。

德朗对布洛德说：“进去。”

布洛德在德朗身边走过的时候，他往她的背部踢了一脚。她痛苦地大叫一声，磕碰几下，才重新保持平衡。“这才刚开始呢。”德朗说。

埃德加跟着他们，可是德朗到了门口，就转过身说：“你待在外面。”随后走了进去，关上了门。

埃德加转过身，看着河流。过了一会儿，他听见了布洛德痛苦的叫喊。这是不可避免的，他对自己说，一个奴隶肯定会因为逃跑而受到责罚。奴隶拥有的东西寥寥可数，甚至一无所有，所以他们没办法缴纳罚款，也就是说，唯一可能的惩罚就是鞭打了。这是惯例，也是合法的。

布洛德又喊了出来，并开始哭泣。埃德加听见德朗气哼哼的，一边用力打她，一边咒骂着自己的受害人。

德朗有权利这么干，埃德加告诉自己。而他也是埃德加的主人，埃德加无权干涉他。

布洛德开始哀求。埃德加还听见利芙和埃塞尔在高声抗议，但这是徒劳。

随后，布洛德尖叫起来。

埃德加开门冲了进去。布洛德在地板上痛苦地扭动着，她的脸上全是鲜血，德朗正在踢她。当布洛德护着头的时候，德朗踢她的胃部；当布洛德护住身体时，德朗踢她的头。利芙和埃塞尔正抓住德朗的胳膊想拉住他，让他停手，但对她们来说，德朗太强壮了。

再这样下去，布洛德会死的。

埃德加从德朗身后把他抓住，拉开了他。

德朗摆脱了埃德加的控制，迅速转身，往埃德加的脸上给了一拳。德朗是个壮实的人，那一拳打得实在疼。埃德加条件反射般地回击，对着德朗的下巴就是一拳。德朗的脑袋就像箱盖子那样往后一翻，整个人倒在了地上。

地上的德朗指着埃德加。“你给我出去。”他喊道，“再也别回来了！”

可是埃德加还没有完。他双膝顶住德朗的胸口，双手使劲地掐住他的脖子。德朗没办法呼吸了，他徒劳地朝埃德加的双臂胡乱地拍打。

利芙尖叫起来。

埃德加俯下身，将自己的脸凑到距离德朗的脸几英寸的地方。“如果你再打她，我会回来的。”他说，“我向上帝发誓，我会杀了你。”

埃德加放开了手。德朗抽着气，嘶哑着嗓子呼吸着。埃德加看着德朗的两个妻子。她们往后退步，惊慌失色。“我是认真的。”他说。

然后埃德加站起身，走了。

他沿着河岸往农舍走去。他擦擦自己的颧骨，他的一个眼圈要变黑了。他在想自己做的事到底有没有什么好处。德朗缓过气之后，可能还要再打布洛德一顿。埃德加只能寄望于自己的恐吓能让那个男人先停一阵子。

埃德加丢了工作。现在德朗大概会让布洛德去划渡船了。等她从暴打中恢复过来，她就可以干这个活。也许德朗会因此不至于将布洛德打残废。这还是有希望的。

田地里看不见埃尔曼和埃德博尔德的身影，现在已是中午，埃德加猜他们在农舍里用餐了。埃德加快要走到农舍的时候就看见了他们。太阳底下的他们正坐在农舍外面一张埃德加做的搁板桌旁，显然是刚刚吃过饭。妈妈正抱着已经四个月大的温妮，给她哼着一首似乎很熟悉的歌。埃德加想，自己小时候是不是也听过。妈妈长裙的袖子卷了上去，埃德加震惊地看到她的手臂已经瘦成了什么样。她从来不抱怨，但她明显是生病了。

埃德博尔德看着埃德加说：“你的脸怎么了？”

“我跟德朗吵了一架。”

“为了什么事啊？”

“那个叫布洛德的奴隶又被抓回来了。德朗要杀了她，我阻止了他。”

“你阻止他干吗？那奴隶是他的，他要杀就杀呗。”

这话说得几乎没错。没有正当理由杀了奴隶的人可能需要忏悔，并以禁食的方式接受责罚，但正当理由很容易找，而禁食算不得什么大的惩罚。

可是埃德加表示反对：“我是不会让德朗在我面前杀了布洛德的。”

哥哥们提高了嗓门儿，吵到了温妮，她开始哭个不停。

埃尔曼说：“那你就是个该死的蠢货。你根本不在乎德朗会解雇你。”

“我已经被解雇了。”埃德加坐在桌子旁说。煮锅已经空了，但桌上还有些大麦面包，埃德加撕下一块。“我不会回酒馆去了。”他吃了起来。

埃尔曼说：“希望你也不要以为我们会给你吃的。如果你蠢到连自己的工作也保不住，那是你自己的事。”

克雯宝从妈妈手中把婴儿接过来，说：“我给温妮的奶都不够。”她一边露出自己的乳房，将婴儿的嘴放到自己的乳头上，一边从她眼皮下向埃德加扫去风骚的一眼。

埃德加站了起来。“如果没人欢迎我，那我走。”

妈妈说：“别傻了，坐下吧。”她看着其他人：“我们是一家人，只要家里还剩下一块面包皮，我的任何一个孩子或者孙儿就可以在我的桌上吃上东西。你们永远不要忘记这点。”

那天晚上下了一场暴风雨。风摇动着屋子的木材，倾盆大雨撞在屋顶的茅草上。埃德加一家醒了，包括婴儿温妮。她哭了，然后有人喂了她。

埃德加打开一条门缝，瞥了瞥外面，只见一片漆黑。除了雨帘像破裂的镜子一般反射出他身后的火光，他什么也看不见。然后他关紧了门。

温妮重新进入梦乡，其他人似乎在打瞌睡，但埃德加仍然清醒。他担心那些干草。干草湿了一段时间之后就会腐烂。如果明天天气好转，太阳再次高照，他们有可能把它们弄干吗？他还不是个真正的农民，不太懂这些。

曙光刚现，风雨就缓了下来，但还没完全停。埃德加再次打开了门。“我要去看看干草。”他说，然后披上斗篷。

埃德加的哥哥们和妈妈也一起出去，留下了克雯宝和婴儿在屋里。

他们刚到达河边低地，就看到了灾难般的场景——整片田被水淹了，干草不仅湿了，还在水上漂着。

曙光之下，他们盯着干草，担忧而惊恐。

妈妈说：“已经毁了。没什么办法了。”她转过身，朝着屋子往回走。

埃德博尔德说：“如果妈妈说没希望了，那就是没希望了。”

埃德加说：“我在想这到底是怎么发生的。”

埃尔曼说：“你想这个有什么用？”

“雨水太多，土地已经吸收不了，我想是这样的，所以水才会从山坡上下来，把低地淹没了。”

“我弟弟可真是天才。”

埃德加没理会他的哥哥。“如果水能够流走，那么也许干草能被挽救下。”

“那又怎么样？它就是流不走啊。”

“我在想，如果从斜坡顶上开始，穿过田地一直到河岸挖一条沟渠，要多久才能让水流到河里。”

“现在也太晚了啊！”

这块田地狭长，埃德加估计它的宽度为两百码。一个强壮的男人可以在一周左右把沟挖出来，如果困难，可能需要两周。“田地中间的位置有个稍微低下去的地方。”埃德加透过雨帘，眯着眼睛看过去，说：“把沟渠设在那里最好。”

埃尔曼说：“现在我们不能开始挖沟。我们得给燕麦地除草，然后收割。现在妈妈也干活了。”

“我来挖沟。”

“还有，这段时间我们吃什么呢？现在我们有六个人。”

“我不知道。”埃德加说。

他们在雨里跋涉回去。埃德加看到妈妈不在屋里。于是他对克雯宝说：“妈妈去哪儿了？”

克雯宝耸耸肩：“我以为她跟你们在一起呢。”

“她没跟我们一起走。我以为她回来了。”

“哦，她没回来。”

“那现在这天气，她上哪儿去了？”

“我怎么知道？她是你妈妈。”

“我到谷仓找找去。”

埃德加回到雨里。妈妈不在谷仓里。埃德加有种不祥的预感。

埃德加往田地看去。在这样的天气里，他看不到村庄——妈妈也不会往村庄的方向走。而且如果她改变了主意，掉转头，她也会遇见自己的三个儿子。

那她去哪儿了呢？

埃德加努力压住自己的惊慌。他走到森林边缘。在这种天气里，她为什么要到树林里呢？他下山到了河流边。她不可能过河的，她不会游泳。他往河岸附近看了看。

他觉得自己在几百码处的下游看到了些东西，他的心颤抖着。那看上去像是一捆破布，但当他靠近后再仔细瞅的时候，他发现那捆破布里伸了个东西出来，可怕的是，那像极了一只手。

埃德加匆匆沿着河岸往前跑，急不可待地推开挡路的灌木和低矮的树枝。他走近看，内心充满恐惧。那捆东西是个人，一半在水里。棕色的破烂衣服里是个女人，脸朝下，但身体的形状熟悉得吓人。

女人没有动。

埃德加在她身旁跪了下来，慢慢地转过她的脸。他看到的正是他害怕的——这是妈妈的脸。

妈妈没有呼吸。埃德加的手放在她的胸口。没有心跳。

埃德加在雨中低下了头，手仍然放在那僵硬的身体上。他哭了。

过了一会儿，他开始思考。她被淹死了。可是，为什么呢？她没有理由要到河里去。除非……

除非她是故意要死的。她杀了自己，是为了让儿子们能有足够的东西吃吗？埃德加感觉恶心。

埃德加的心里仿佛被灌进了一块沉重而冰冷的铅。妈妈走了。他能够想到她的理由——她生病了，也不能再干活了，在这世上也活不了多久。她每天只不过是在吃掉家里需要的食物。她为了他们牺牲了自己，也许，尤其是为了她的孙女。如果她把这些想法告诉埃德加，他会激烈地反对；所以，她只是在心里想了想，然后迈出了可怕的、符合逻辑的一步。

他决定撒谎隐瞒妈妈死亡的真相——如果她被认为是自杀，也许人们会拒绝为她举行基督教葬礼。为了避免这种情况，埃德加会说，他是在森林里发现妈妈的。她湿透的衣服可以解释为是被雨水淋湿的。她病了，也许失去了理智，迷了路，瘦弱的身体被雨水一淋，便要了她的命。他甚至会向自己的哥哥们讲这个故事。这样她就能躺在教堂旁边的墓地里了。

埃德加把妈妈抱起的时候，水从她的嘴里流了出来。她很轻，在德朗渡口生活的日子里，她变瘦了。她的身体摸上去仍是温暖的。

埃德加亲吻了妈妈的前额。

然后他把她抱回了家。

在湿润的教堂庭院，三兄弟挖了一块墓地。第二天，他们把妈妈埋下了。除了德朗，村庄里的所有人都到了。妈妈的智慧和坚毅赢得了人们的尊重。

一年之内，三兄弟就失去了他们的父亲和母亲。埃尔曼说：“我是家中长子，现在我是一家之主了。”没人信他。埃德加才是聪明、足智多谋、能找到解决办法的那一个。他自己可能永远不会说出这一点，但实际上他已经成了一家之主，这一家人包括烦人的克雯宝和她的孩子。

葬礼的第二天，雨停了，埃德加开始挖沟渠。他不知道这个计划能不能成功。这个点子会不会像给酿酒房造石瓦屋顶那样，是个实际上无法操作的设想呢？但他可以试试看。

埃德加用的铲子是木柄，铲尖是生了锈的铁。他不想让沟渠的两边太高，这样的话就达不到目的了，所以他必须将土运到河流边。他要用这些土把河岸堆高。

没有了妈妈的房间几乎让人无法忍受。埃德加每从碗里吃一口，埃尔曼便要盯牢，一直看着他吃；克雯宝则继续对埃德加发起攻势，想让他为没跟自己结婚而后悔；埃德博尔德抱怨说除草害得他背疼；只有小温妮令人愉快。

挖沟渠花了两周时间。源头处出了水，一条细流缓缓地沿着山坡跑下。有希望，埃德加想。他在河岸边挖开了一个缺口，让水流下去，河岸旁便形成了一汪水池，与河水高度相当。埃德加意识到水在同一平面上，这是自然规律。

埃德加光着脚站在水池里，用石头将水池四周加固，这个时候，他的脚趾头感觉到了一些动静。他意识到，池子里有鱼。他正踩着鳗鱼呢。这是怎么回事？

埃德加看着自己建造的工程，想象着水下生物的生活。它们的游动是没有规律的，很明显，有些鱼通过他在河岸上挖的缺口，从河里游到了池里。可它们要怎么出去呢？它们会被困在这里，至少困上一阵。

埃德加隐约看到了解决食物匮乏问题的办法。

用鱼钩放线的话，钓鱼速度很慢，而且不可靠。库姆的渔夫做的是巨大的渔网，他们开着海船到达捕鱼点，鱼便会以千只为单位成群结队地游入网中。但捕鱼还有别的方法。

埃德加见过那种编织的捕鱼篮，他觉得他可以做一个。于是他走到森林里，从灌木和幼树上折下了长长的、易弯的绿枝条。随后，他坐在农舍外的地上，开始将枝条编成他记忆中的形状。

埃尔曼看到了说：“等你玩够了之后，可以帮我们在田里干点活。”

埃德加做的是一个窄颈的大篮子。它的原理跟那一汪水池一样，鱼容易进来，却很难出去——如果真有用的话。

那天傍晚，埃德加做好了篮子。

到了第二天早上，他走到酒馆的粪堆旁，看看有什么他能用作诱饵的东西。他发现了一只鸡头和两只正在腐烂的兔腿。他把它们放到篮子最底下。

为了让篮子稳固，埃德加还向里面加了一块石头，然后把捕鱼篮沉到他挖的池子底下。

他强迫自己不去时不时拿出篮子来看，而让篮子在那里放了二十四个小时。

第二天早上，埃德加离开农舍的时候，埃德博尔德说：“你去哪儿？”

“去看我的渔网。”

“你之前做的就是这东西吗？”

“我不知道有没有用。”

“我也去看看。”

埃德博尔德、埃尔曼和抱着孩子的克雯宝跟着埃德加。

埃德加蹚进水里，水深到他的大腿。他不确定自己把篮子沉到哪儿了。他得弯下身体在泥土里摸索几下。篮子甚至可能在夜间移动了。

“你把它弄丢了！”埃尔曼嘲讽道。

埃德加不可能弄丢它，这个池子没那么大。但下一次，他会用一个浮标来标记位置，也许在篮子上用绳子系一小块木片，让木片浮上来漂在水面上。

如果有下一次的话。

终于，埃德加的双手触到了篮子。

他在心中默默祈祷。

埃德加摸到了篮子的颈部，于是他把篮子倒转过来，让篮子口处于上方，然后，他往上一提。

篮子似乎很重。埃德加担心它有可能陷在了泥土里。他用力一拉，将它拉上了水面，水从枝条编织的小洞口里涌了出来。

水流光之后，埃德加能清清楚楚地看到篮子里面的东西——满满的鳗鱼。

埃德博尔德高兴地说：“看看啊！”

克雯宝拍着手说：“我们有钱了！”

“这个办法有用。”埃德加带着骄傲的满足感说。这一大篮子东西能让他们好好地吃上一周或更长的时间。

埃德博尔德说：“我还看见里面有几条河鳟，有些小一点的鱼我认不出来。”

“小鱼可以作为下次的诱饵。”埃德加说。

“下次？你觉得每周可以这么干一次？”

埃德加耸耸肩：“我不确定，但我看不出来为什么不可以。甚至每天都可以。河里的鱼数不胜数。”

“我们吃也吃不完了！”

“然后我们可以卖一些换钱，然后用换的钱买肉吃。”

埃德加肩上扛着篮子，他们走回屋子里。埃德博尔德说：“奇怪，之前怎么没人这么干？”

“我猜是因为之前这农场的人没想到这一点。”埃德加说。他想了想，又补充道：“这个地方的人也不至于饿到要试这种新点子。”

他们把鱼倒进一大盆水里。克雯宝将其中一条大鱼洗净、去皮，然后放到火上烤，作为早餐。布林德尔吃掉了鱼皮。

他们打算正餐吃鳟鱼，其他鱼则用来熏烤。鳗鱼可以挂在屋里的木椽上，留着冬天吃。

埃德加将小鱼放回篮子里作为诱饵，然后将篮子重新放进水池。他好奇第二次会有多少收获。即便有今天的一半多，他也能卖出一些。

埃德加坐在那里盯着沟渠、河岸和水池。他解决了洪水的问题，甚至可能确保这家人在可预见的未来里不再挨饿。他好奇的是，自己为什么不高兴。

不久，埃德加就找到了答案。

他不想当个渔夫，也不想当农民。当他梦想自己未来的生活时，他从来没有设想过自己的伟大成就是做捕鱼篮。他感觉自己就像一条鳗鱼，在篮子里游来游去，却没有看到那个窄窄的出口。

埃德加知道自己有某种天赋。有些人可以去战斗，有些人可以背诵一首持续好几个小时的诗歌，有些人可以依靠星星的指引驾驶船只。埃德加的天赋与形状有关，与数字有关，是对重量和压力、压强和张力的直觉把握，这是一种难以名状的天赋类别。

曾经有段时间，埃德加并没有意识到自己是出类拔萃的，所以他时而会对他人，尤其是比他年长的人造成冒犯，他会说：“这还不明显吗？”

他能看到某些东西。他想过多余的雨水会从土地流进他的沟渠，从沟渠流入河中。于是他的想象就成真了。

埃德加还可以做更多的事。他做过一艘维京船、一座酿酒房和一条排水渠，但这只是开始。他的天赋必须有更大的用处。他知道这一点，就像他知道鱼会落入篮子里一样。

这是他的命运。