冬杞做的这个梦，悠长而黑甜。
她的眼睛睁开一条缝，隐约看到自己被锁在一口玻璃箱里。玻璃箱的周围围着好多人，但是她只记得其中一个男人的眼睛。那个男人的眼睛，双眼皮，夹层很深，狭长内敛，像是一口深不可测的枯井，毫无情感，渐渐地将她吸入，让她死无葬身之地。
她再度闭上眼，仿佛看到了年幼时居住过的小渔村。小渔村上空飞鸟啁啾，落日余晖。渔民撑楫而来，小舟像是一片叶子在平静的海面上沉浮，上上下下。
再远一点儿的地方，是她的家。外婆亲手在梨树下挖了个坑，放入家酿的桂花酒，等来年起封。
那一年，外婆说什么来着？
外婆说：“冬杞要乖乖长大，嫁个好人，子孙满堂。”
外婆说的是这句话吗？
冬杞凝神倾听，可那画面渐渐模糊了，再一想，竟然连渔村的位置都记不得了。
大冬天，她随着那口玻璃箱渐渐下坠，沉入黑暗中。
啊……
箱子开了，冬杞抿着唇，微微笑着。
冬杞第一次见到先生，是在雪絮缠绵的夜里。
冬杞睁开眼睛，额头因为纱布包裹有种紧绷的不适感，压迫着她的视神经，导致看到的画面模糊不清。
冬杞看不清东西，眼睛睁了闭，闭了睁，最终放弃了观察。她侧耳倾听，只知道自己的听力天赋异禀，以致于连窗外静谧的落雪声都能听到。冬杞想此刻外面的景象一定是，雪花飘落在地，沙沙声喑哑，簌簌覆在光溜溜的枝桠上，盖满一片高大的松林，白绿相交，霜月银花。
冬日的室外凛冽寒冷，室内暖气发烫，冬杞窝在卧榻里温暖舒心。冬杞昏昏沉沉，几欲入睡。冬杞的耳畔先是听到落雪声，继而是不疾不徐的脚步声。
有人朝冬杞走来，来人的脚步声轻缓温柔，像一片羽毛落地，生怕惊扰到冬杞。冬杞素来不是那种爱给人添麻烦的性格，佯装刚睡醒的样子，迷迷糊糊地睁开眼，示意来人可以大胆与她接触，无须拘束。
站在冬杞面前的是一名身着深色风衣的冷峻男子。他的身材修长削瘦，他走路时脚下生风。那件风衣被他穿得潇洒倜傥，走路时风衣猎猎作响，似是战神披风。冬杞脑中突然想起了《大话西游》里被网友们说成了陈词滥调的一句话：“我的意中人是个盖世英雄，有一天，他会身披金甲圣衣，踩着七色云彩来娶我。”
他会不会娶冬杞，冬杞不知道。冬杞只知道，就凭他这副世上少有的秀气皮囊，足以当她梦中的英雄。
有美男探访，是一件令人心情愉悦的事儿，冬杞心想。
冬杞勾起唇角，刚想开口，却发觉声音哑不成调。
一侧的护士小姐帮冬杞解了围：“林先生，您太太今晚刚醒，我看了一下她身体的各项数据，都算正常。”
“意思是，可以出院了？”对面的男子问。他的声音格外清润好听，似大珠小珠落玉盘，叮当脆响，撩得冬杞心神荡漾。
“是的，可以回家休养，定期回医院换药就好了。”
冬杞沉浸在男子这足以让人耳朵怀孕的嗓音里久久不能回神，险些忘记了他刚才话中的重点。他……称呼她为太太吗？
冬杞环顾四周，这是一间单人病房，房间里并没有其他病床，也就是说，没有认错人的风险。
冬杞的舌头打结，她不知道该怎么接话，贸然认下，如果错了，让她情何以堪？
可是……冬杞记得自己分明还没结婚，更没有丈夫吧？
她以前……
等一下，她之前好像想到了什么，怎么突然就什么都记不起来了？
以前？以前的她，是怎样的？
林先生松了一口气，悬在半空的一颗心，总算落地。他的视线下移，落到冬杞身上，然后他慢条斯理地说：“冬杞，你没事儿就好。”
冬杞咬了咬唇，不想辜负他眼中的深情，老老实实地问：“你是？”
虽然很不想让这样好看的男神伤心，可冬杞实在无法厚着脸皮霸占他妻子的位置。
果不其然，林先生蹙起眉，问道：“冬杞，你不记得我了？”
“我……”冬杞遗憾地摇头，“我想不起来了。”
林野的黑眸难掩忧伤，和冬杞梦里的那双眼睛一样。冬杞本能地想抬头，帮他抚去眉间褶皱。
你不要难过啊！
林野垂下眼睫，又细又密的睫羽交织，落下淡淡的灰影。许久后，他说：“没关系，你别担心，我会让你想起来的。”
冬杞：“对不起，林先生。”
林野笑道：“喊林先生太生疏，要不，喊先生吧！陌生中带点儿亲昵，别人也不会起疑。”
“先生？”冬杞慢条斯理地唤，后者笑吟吟地点了点头。他笑起来真好看啊，让人想要给他揽下星月，护他远航。
没几天，先生接冬杞出院了。冬杞还不太适应和先生住在一起的日子，毕竟她想不起事情来，这个叫林野的男人对她来说，只是一个稍微熟悉的陌生人。
回到家中，冬杞在屋里的各个角落里找到属于她的东西。情侣牙刷与杯子，她喜欢的粉色床罩与被单，一切都是她能接受的事物，她并不排斥。可见之前，冬杞的确是在精心布置自己的小家。
冬杞的毛巾和牙刷许久没用了，林野提议再去买一套新的，去去冬杞连日住医院的晦气与病气。
冬杞坐在副驾驶座上，由于紧张，双手紧紧地交叠在一块儿，指尖触摸到一片冰凉。冬杞低头一看，原来是无名指上的婚戒，钻石璀璨耀眼，雕琢成爱心形状，切割面特别多，看来是珍品。
林野先生的家境很好吗？
如果她结婚了，当时林野先生跟她求婚的情形是什么样的？
许是少女都有恋爱情愫，冬杞将那些羞于启齿的话问出了口：“先生。”
“嗯？”正在开车的林野侧头，光线朦胧，打在他高挺的鼻梁上，雾蒙蒙一片，晦暗不明。
“你当初……和我求过婚吗？”
林野勾唇，若有所思地说：“当然求过。”
“当时是什么样？”冬杞颇不好意思地笑，小声说，“我记不得了。”
林野眨了眨眼，他的眼睫毛很长，闭合时像一面小扇子轻轻摇晃，又像蝴蝶振翅，洒下浅浅的幻影。
林野突然用一种格外低沉的声音问冬杞：“想再看一次吗？”
“什么？”冬杞惊讶地抬眸，险些撞上林野的鼻梁。冬杞和林野的距离好近，林野的脸近在咫尺，炙热的呼吸洒在冬杞的脸颊上，滚烫如岩浆。
“就当让你温习一下结婚时的浪漫，我可以再求一次。”林野渐渐靠近冬杞，举止暧昧，冬杞的鼻息间满是薄荷味，男性独有的侵略性，压得冬杞喘不过气来。
林野是要吻她吗？
对于林野来说，亲吻最爱的妻子，这事儿再寻常不过。
可对于冬杞来说，林野不过是一个陌生人，且占有她丈夫的身份。
想了想，冬杞固执地抬手，推开了林野：“对不起，我……我做不到。”
“为什么？”林野疑惑地问。
“我不记得你了，所以做这样的事情，不太好。这是，是强人所难。”冬杞难得硬气一回，双手纠缠在一块儿，掌心皆是湿濡的热汗。
今生本不是善男信女，却故作姿态，冬杞觉得自己怪矫情的。
林野不作声，下车买了日常用品，急急开车回了家。
在外忙碌了一整天，冬杞精力不济，坐到沙发上倒头就睡。林野给她递浴巾时，仍有点儿生气：“洗个澡再睡。”
顿了顿，想到冬杞防贼一样地防他，冷硬地说：“我睡沙发。”
冬杞被这张硬皮沙发硌得通体不适，没有拒绝，迟疑地接过浴巾。
林野把结婚证递给她看，上面的女人是她，笑得很甜，和一侧眉目温柔的林野，看起来像是天造地设的一对。
她还真的结过婚。冬杞木讷地张口，结结巴巴：“先生。”
林野没领情。
林野的气性儿怪大的，半天哄不好，冬杞心想。
冬杞舔了舔唇，说道：“你再给我一点儿时间，好吗？喜欢上人一次，总能有第二次，我想……再尝试一下。”
“嗯。”
冬杞洗完澡的时候，林野还在客厅。客厅的灯光昏黄，照得林野的皮肤呈暖色，林野看起来柔情入骨。
林野把一本日记丢给冬杞，说道：“这是你写的新婚日记，你记得你的笔迹，与其相信我，不如相信你自己。”
林野说完这句话，就去睡觉了。
冬杞拿着这个烫手山芋，细细翻阅。她记得自己的笔迹，这本日记应该是她写的。
她在日记里说：“她暗恋林野多时，倒追了半年才定下关系”。这本日记满满小女儿心态的胡思乱想，看着日记里从前的自己，冬杞勾起嘴角。
直到她看到日记里写：“林野给她过生日那天准备了草莓蛋糕。她把蛋糕吃完了，并且感激林野的心意。”
冬杞心里有种说不出的古怪，抬头望向茶几上冲过水的鲜红草莓。草莓是暖棚种植的，所以冬日里也能吃到。
冬杞颤巍巍地伸出手，拿了一个草莓，咬了一口。
草莓新鲜的汁液流入嘴里，冬杞咽下一小口，不到五分钟，她忽然觉得喉咙发麻，仿佛被人紧紧扼住了。
冬杞急忙捂住嘴，跑到厕所漱口，把余下的草莓冲入马桶。
冬杞气喘吁吁，望着洗漱台上的镜子，专注地看着里面那个狼狈的自己。
果然，日记是假的。
她对草莓过敏，日记里又怎么会写她感恩戴德地吃草莓蛋糕？
是林野不够了解她，还是她用自己的日记造假？
林野……真的是她的先生吗？冬杞被这个想法吓了一跳，紧紧咬住了下唇。