谭旭东
一个偶然的机会，与胡杰相遇。今年初夏，我受学校派遣，去西安给几所陕西省的重点高中做讲座，胡杰所在的西安中学，就是其中之一。在那里，我们初次见面，而且一见如故。
胡杰比较清瘦，但很健朗，更巧的是，他老家也是湖南的，一开始聊天，我们就因为乡情拉近了距离。当然，读了胡杰的诗，对他的好感顿时倍增。一位长期在一线教学的语文老师，一直坚持写诗，写散文，而且在陕西这片文学土壤上，竟然扎下了根，也收获了比较好的诗名，这是很不容易的。众所周知，文学陕军一向是了不得的，当代文学里，这里的诗人和作家可是占据了不知多少新闻媒体的版面，也占据了不知多少纯文学期刊的头条。所以，在陕西写诗作文，自然是不一样的感觉。
胡杰的诗集《贴着时光行走》，一看标题，就让人喜爱。读了整部诗集里的作品，觉得这个书名定得很好，对诗人写作的姿态做了一个很准确的诠释与表达。贴着时光行走，这是多么好的一种写作，这是多么有意义的诗意追求。读其诗，我有三点感想。
第一，来自生活。胡杰的诗不无病呻吟，都是来自生活的。他写家乡，写亲人，写城市，写季节，写古城墙，写灯光，写他所熟悉并经历过的生活和世界，所以，他笔下的诗，有生活的真切体验，有对世界的真切感悟。如诗集的第一首《村庄》，开头就是诗人倾诉对故乡村庄的想念：“想起村庄/就闻到了乡愁的味道/故土的味道”，这首诗是诗人远离故乡后的乡愁，也是乡村孩子本真的执念。在诗的最后，诗人说，“这样的村庄/注定不是一个有/惊心动魄故事的村庄/但我喜欢/它的静/它的慢/以及连接天地间的/烟火味道”，这里，诗人肯定了村庄生活的静和慢，这是对照都市生活后的判断，是诗人感受城乡生活巨大反差之后的抒情。《行者》这首诗，“行者”就是一个自喻意象，从乡村到都市，诗人就是一个孤独的“行者”，但幸福的是，路途上始终有母亲的叮嘱和爱的呵护：“燃烧的夜色/未能照亮你回家的路/故乡/孤岛上/寄宿灵魂的旅馆/没有耳朵的声音/在你身后追赶/像母亲/叮嘱你/路途遥远 小心着凉”。他的《田埂》《家》《蚂蚁搬家》《酒杯》《冬至》《早起的鸟儿》《读信》等等，都是如此，来自生活，有感而发。判断一个诗人是否是真正的诗人，不但要看他对美的态度，还要看他对生活的态度。美与价值观，也就是人们常说的艺术与思想，是诗人的标尺。显然，胡杰对生活的态度是真诚的，他的写作是立足于自我的经验，并从生活中汲取营养的元素，使自己的诗变得厚实而富含生命的力量。
第二，发自心灵。胡杰写诗，有感而发，不故作深沉，也不装腔作势。他写的诗都是心灵的跳动、情感的旋律，读起来，有的好似小溪叮咚，有的好似鸟儿啁啾，有的好似一阵柔风在轻轻吹拂。读他的诗，好像与他的心灵对话，而他写诗，也是在用心与读者对话。如《夜读》：“风一遍遍/一遍遍/梳理着枯黄的树叶/写满时光沦桑的树叶/正如我/现在翻阅的/这本古书……”夜读，是诗人心灵的对话，他用文字与世界对话，他的诗，就是诗人主体与外部世界联通的桥梁。如《告诉你》：“我不能告诉你/更多的你想知道的秘密/或许我也不知道//但我要告诉你/昨晚我听见了/河水解冻的声音/那是春天的声音//哦/那是春天/那是希望”。这首诗是倾诉，“告诉你”，是一种直白的倾诉方式，但诗里有对爱与希望的呼唤，因此，这首诗孤独的毫无回响的倾诉，是内心碰撞后的火花。胡杰的诗里有一个物理空间和精神空间的交互式的构建。《春雷》《一只鸟儿对我叫》《秋天的语言》等诗中，是诗人内心与自然的交流；《拒绝》《等待》《迷失》《这些年》等诗里，是诗人与自我和生活的对话。因此，胡杰的诗是一种对话的诗学，这种对话空间的构建，使得他的诗充满着张力和想象的空间。从世界优秀的诗人来看，都有一个共同的特点，就是忠于自己的内心，坚守灵魂最纯净的质地，不会为一时的利益而出卖自己的灵魂。因此，写诗与做人一样，好的诗就是诗人人格的物化和诗意表达。
第三，缘于思考。胡杰也是一位思想型的诗人，他写诗，有感性世界的表达，也有理性的思考。他的不少诗里，有思想的锋芒，也有哲人的洞察，他试图把诗写得美一些，但也没有放弃以诗来言志并向世界传达他的理想。如《星星》：“星星/用传说/改写历史/改写命运//大地/用沉默/接受历史/接受命运//时间/是二者博弈的/唯一筹码”。这首诗里的“星星”，不是孩子眼里那颗“星星”，是一位练达人生的哲思。如《局外人》：“无知的风/乱翻大地的书/文字纷纷逃离//雨一遍遍/在雕刻大地/精美的掌纹//道路沉默/钟声死于黑夜/一个孤独的人/与失眠对饮//你/不动声色/记下全部的细节”。这首诗里，“局外人”是一位生活的智者，他经历过复杂的事象，也遭遇过坎坷的人生，他享受过孤独，也领悟了沉默的内涵。还有《距离》《古城墙》《僧人》《一条鱼的生活》《空心人》等，它们都展示了诗人对生活、生命、世界，乃至宇宙的思考。诗人不是宗教信徒，但内宇宙却是独特而空大的，他是乡村进入都市的游子，也是一个多元化世界里的哲人。诗与哲理是一对孪生兄弟，优秀的诗人通常也是哲学家，因此，勤于思考，敏于批判，才是诗人追求的正道。胡杰的诗，在诗歌与哲学之间言说，表达并散发出迷人的思想的光芒。
“这个安静的夜晚/虫子集体失声/它们在为沉睡的大地/沉默//这样安静的夜晚/没几个/无论是夜色凝重/还是星光斑斓/能让时间也沉睡/走进虚静的深处/就是人间的奢侈//静多好啊/让一切都慢下来/慢下来/因此 我听见了/一首诗中/文字跑动的声音/看见疲惫的灵魂/露出闲适的微笑//静多好啊/我听见了自己/心跳的声音/也听见了大地/心跳的声音/和人们前进的脚步”。这是《沉睡》一诗，是诗人安静时的自白，也是诗人内心的写照。很有意味的是，“沉默”“安静”“孤独”“夜晚”等意象在诗集《贴着时光行走》中反复出现，可见，胡杰的诗大多是在沉静的状态下写出来的，他的诗是安静的文字，他在安静时用文字构筑了一个安静的诗意世界。
无疑，胡杰的诗追求安静的美学，他的诗诗句安静，意境安静，当然，诗心安静，也让读者的心灵安静。这种诗学是安静的诗学，是都市生活背景下，机器时代和信息时代的人类过分追求物欲时一种最美的艺术追求。
安静的诗学，是一种超越的诗学；安静的诗学，是一种后现代社会诗人向古典之美致敬的诗学。胡杰的诗，以安静的诗学而立于诗坛；安静的诗学，将是新诗最迷人的美学方向。
2019年6月16日写于上海大学
（谭旭东：文学博士、艺术学博士后，著名作家、诗人、评论家，上海大学文学院教授、博士生导师，曾获鲁迅文学奖、冰心图书奖等奖项，出版文学作品集90多部、译著60多部、论著20余部）