淡，是一种味道。
秋夜里，在灯下读王羲之《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”短短十几个字，淡然如水。书法的美先不提了。帖，是古人写给朋友的便条，如同今天我们手机里的短信。人世长情，大概都不是浓烈的，山高水远，千里迢迢，书法家王羲之送给朋友一筐黄澄澄的橘子。其实，未可多得的不仅是秋天的橘子，还有人间清淡美好的情意。
近日，读作家车前子的散文集《茶墨相》《苏州慢》《册页晚》。
那些文字清淡有味，如淡茶一杯，滋味无穷。读那些文字，似漫步在清清溪水边，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花，落花流水皆文章。
翻阅他的书，仿佛坐在一叶小舟中，低头弄莲子，莲子清如水。书中他写饮茶、作画、听琴、读帖，文风清丽，开阔静气。
他的散文如宋代的一幅水墨丹青，山水清明，云烟苍茫，淡然素洁。中国水墨画讲究写意，闲闲几笔，简静自然，平淡天真。他的散文随笔，亦新亦古，洒脱随性，有着明清小品文的风骨与余韵。
车前子的文字处处有留白，一个人写作时若有十分力气，他大约只用了六七分。真正的好文章不会写得太满，真正的好作家更不会把力气用尽。
一个人用力过猛地写作，仿佛年轻的女子爱上了一位男人，飞蛾扑火一般热烈和投入，让读者没有了回味和喘息，这样的作家算不得高手。真正的好作家，下笔时只用七分力气，心中之事，还留有三分。一位作家仿佛一位习武之人，比的是内力而不是外力，好文章是四两拨千斤，处处有闲笔，给读者留下细细品味的空间。
他年轻时写诗，是诗坛上有名的诗人。多年后，开始提笔写散文、随笔，画画，皆有大成。
看车前子的近照，清瘦的脸庞，眼神清澈。他喜欢穿中式的长衫，像一树青竹，风骨铮铮。一个人的气质和作品的气质相吻合的并不多见，车前子算一个。
杏花春雨天，去乌镇的木心美术馆看画展，满壁都是木心先生的画。深蓝的夜空挂着一弯月牙，山水寂静，树木萧瑟，月亮清冷的光芒笼罩着四野，梦境一样哀伤，透着彻骨的寒意。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上。他的画，都是自己内心的独白，洁净灵性，弥漫着无比苍凉。
他的一生历经苦痛，孤独漂泊，孑然一身。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相携到老，只留下满墙壁的书籍和画作给了后来者。
一个人把人世的苦难悲欢都尝遍了。他却还说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。”
人生最后的滋味都不强烈了，如秋天里的一丛丛盛开的菊花。
暮年的木心说：“不知原谅什么？诚觉世事皆可原谅。”漫漫人生，所有的爱恨悲欢都放下了，连怨恨的人与事都被原谅了，将人生活得如此透彻。人淡如菊。
烟花三月，与友人去西湖边的龙井村喝茶。
走进房间，见炒茶人在大铁锅里炒茶，一双黝黑的大手在铁锅里翻炒着。灶头上贴着杨柳青年画，白胖胖的小娃娃，穿着红肚兜，白莲藕似的胳膊环抱着一条红鲤鱼，笑意盈盈，洋溢着人世的喜悦和烟火气。
坐在窗前，透过雕花的窗棂向外张望，春雨过后，茶山上云烟渺渺。不远处，见采茶人背着背篓，戴着斗笠忙着采茶。不一会儿，茶山上升起淡淡的薄雾，如女子的纱裙，半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。
穿蓝花旗袍的女子端来几杯龙井，嫩绿的茶叶如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬间纯净透亮起来。茶，适宜和三两知己同品，有时谈天说地，有时只静静对坐着，不说什么也是好的。
清茶如春风，几杯入喉，人就轻盈喜悦起来。细细品味“茶”字，原来是人在草木间，那是人生另一个美好的境界。
此时，记起丰子恺先生的画，“人散后，一钩新月天如水”。画的也是茶楼。一弯新月挂在柳梢，竹帘半卷，竹椅、茶几、茶杯几盏，画中没有一个人，淡淡几笔，却有无穷的意味。
写作如同作画，到了一定的境界，原来是删繁就简，也是给美人卸妆，卸去浓墨重彩，桃红柳绿，越发注重一个“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如丰子恺反复画的一弯月亮，新月如眉，挂在湛蓝的天空，清淡有味，余韵悠长，让人念念不忘。
观帖、赏画、读书、饮茶，人生最美的感受不过是书外情思，画外之音，茶后余味。
真正的艺术大多平淡天真。不修饰，不渲染，不雕琢，却能给人以安静平和的力量。
艺术之美大概如此，生活的真意也正是如此吧。