【华北教会档案】董心洁，梅力盖图人氏。年轻时远赴东洋学医，曾在日本福冈县一所医院供职。后突然归国，嫁给了赫赫有名的莜面大王贾二河。她笃信天主教，并在家乡建立教堂，开办医院，救死扶伤，乐善好施，深得当地百姓爱戴。她是一位忠诚地传播上帝福音的使者。
——摘自《华北教会档案》（P368)
董心洁何许人也？
她是莜面大王贾二河的二太太。原来，当年贾二河发迹之后，那原配发妻董氏可以同患难，却不能共享福，病情日益加重。发妻知道自己病人膏肓，弥留之际，抓住二爷的手，要他应承一件事情。二爷是个重情义之人，这时含泪点头，要太太说。太太说:“我走了，没给你留下一儿半女，实在是对不起你！我不想让你一辈子孤独无依靠。突然想到，我有个表妹，去了东洋，时有书信往来。我已修书，要她速速返回，回来参加我的葬礼。二爷听了，愈加悲伤，紧握住发妻的手说:“东洋远隔千山万水，不能活着相见，回来又有何用？”发妻摇头说:“你没明白我的意思，我的意思是让她续弦，代替我照料你的下半生呀!”二爷这才明白了发妻的良苦用心，更加握紧她的手不肯松开了，只是说:“罢了罢了，这事儿万万不可。”但发妻却是死不瞑目，一直不肯咽那口气儿，硬是等到了表妹归来。
贾二爷头一回看见发妻的表妹董心洁就不由暗暗一惊——这哪儿像是从绥中走出去的女人呀，分明是从上海啦、广州啦、香港啦那些洋气十足的城市出来的女人啊。三十岁出头的表妹皮肤白嫩光滑，犹如少女。清秀的脸上，一双深陷进去的眼窝儿带着浓厚的异域风情。也许是在日本待久了的缘故，她的一举一动都像是一个标准的日本女人，但她的温柔之中却分明隐含着一份刚毅，那是一个经过漫长独立生活的女子所特有的坚韧。那坚韧不会被任何一个男人所驯服。当发妻伸出颤抖枯瘦的手，把表妹的手塞进二爷的手里时，两个人都从她这个动作中清楚地知道了她的临终遗愿是什么。二爷握着那东洋女人的手，感觉一股电流流遍全身，是一种说不出的味道。他知道这个表妹与发妻的关系最好，她们虽然分别在不同的国度里生活着，但是犹如亲姊妹一般。当表妹将最后一滴眼泪流尽之后，二爷也将发妻安置在老家的祖坟里。
在一个平静的上午，董心洁正在喝一杯咖啡。她把那咖啡杯子放在嘴唇边儿上，却不急着喝，只是轻轻地吹了吹那咖啡上面的泡沫儿，然后放下杯子，凝视着贾二爷，用平静的口气说:“我不想违背表姐的遗愿，让她九泉下的灵魂不得安宁。二爷如果也有那个意思，只管按家乡的礼俗来迎娶我吧。只不过，我有两个条件二爷须得答应:一是我们只做个名义上的夫妻，因为我天生有种女人的怪病，不能与男人同房;二呢，是我在日本就人了天主教，我是个笃实的教徒，我想让二爷帮我在家乡梅力盖图建一座天主教堂。我的余生，已经答应献给天主了，所以，我人是二爷的人，可心早已经属于教会了。”
贾二爷略一沉吟，答应了董心洁这两个条件。
整个绥中地区几乎还没有人举行过西洋式的婚礼。是贾二爷开启了先河。那天，许多人目睹了婚礼的过程——新娘子披着洁白的婚纱，二爷西装革履，领带是鲜红的颜色。卓资山镇有一座福音堂，还是民国十年京绥铁路通车后，美国一位传教士来到卓资山镇出资修建了这座教堂。贾二爷成了第一个敢吃螃蟹的人。那美国牧师亲自为他们主持了婚礼。当牧师要求两位在上帝面前接吻时，二爷的嘴唇刚一碰到那女子的嘴唇就马上分开了——那嘴唇比冰块还要冷，二爷马上想起小时候调皮，将舌头伸出来去舔那结了霜花的玻璃，舌头马上被冻在了玻璃上面，这时不能急着往下扯，那样会把舌头上的皮扯下来的，得慢慢地融化那霜花，舌头才能取下来。但是一连数日，舌头会失去知觉，在麻木状态中不能说话。二爷这才相信这果然是一个冰雪美人儿，好看，但男人不能触碰。她完全是另外一种意义上的女人。
二爷履行了自己的承诺，与董心洁做了名义上的夫妻，同时出资为她盖了一座洋教堂，还捎带建起了一座小型的教会医院。董心洁每天都在教堂和医院里忙碌，从来不曾回幽兰阁去住。久而久之，竟渐渐将二太太给淡忘了。不久，便遇到了柳思泉，并且被他的女儿柳如嫣给迷住了……
梅力盖图的教会医院不很大，只有二十多张病床。医院里总共有两个大夫、一个护士长、七八个女护士，还有几位义工。医院虽小，但病人可不少，附近十里八乡的百姓，都愿意跑到这儿来看病，因为一是女大夫的医术髙，二是这里看病花费很少，一般的老百姓都能承受得起。
董心洁年过四十，一看便是那种有知识有文化的中年女性，她神情肃穆，不苟言笑，给人一种不好接近的感觉。但是她对病人的态度非常温和，当她拿出听诊器给病床上的病人听诊并且温柔地问：“今天感觉怎么样?”时，许多病人都会被她的那份敬业的精神所感动，其实并不知道那是她出于对天主的爱，真心给世人献出的一份爱心。
“我好多了！院长，我什么时候能出院啊?”
“再过三四天吧！你的病情还没彻底稳定，急不得，记住了。”
“记住了。”
巡视完病房，董心洁向外走去。每次医好一个病人，她都感觉像是受到了一次圣洁的洗礼，完成了对上帝许下的承诺。这天她刚刚巡视完病房，门卫老陆迎上前来，把报纸递给董心洁，又说:“院长，有客人找您。”
董心洁感觉有些意外:“在哪儿?”
门卫老刘指了一下院长室:“在您办公室。”
董心洁想不出会有谁来找她，便急步走进办公室。她进门后，看见一个男子的背影对着门口，似乎在看墙上的剪报。听到脚步声，他回过头来。走进来的董心洁一怔，手里的报纸掉在地上:“秀吉……”
“干妈!”
两个人的激动和意外不言而喻。
董心洁冲了咖啡，两个各自一杯，这才开始久别之后的对话。勺子搅动着香浓的黑咖啡，空气中弥漫着好闻的香味儿。
“秀吉，你怎么到中国来了？”
“我从东京调到绥中来供职。”
董心洁眼神渐渐黯淡下来:“你也应征人伍了？”
“我人伍已经半年了。”石田秀吉感慨地说，“……这么多年，干妈一直是一个人生活吗?”
董心洁苦笑了一下:“算是一个人吧……秀吉，你也成家了吧?”
石田拿出钱包，取出一张照片递给董心洁:“刚成家不久。妻子是北海道人。”
董心洁欣喜地看着照片：“唔，不错！一看就是个贤惠能干的姑娘，她叫什么名字?”
“花铃。”
“花铃？多好听的名字啊!”
“结婚那天，我们一起去祭拜过母亲。花铃还说，她想跟我一起到北平来看望干妈呢。”
董心洁感慨地说:“要是没有战争，我会去东京看她。但是，该死的战争，把一切都搅乱了。”
“干妈，你好像很讨厌这场战争!”
“我是个天主教徒，所有的人都是上帝的儿子，互相杀戮只会使我们离上帝的天国越来越远……”
石田看着董心洁，不置可否地一笑:“……干妈，如今在这个世界上，除了花铃，我就剩您这么一个亲人了，见到您就像见到我过世的母亲。”
“以后有空你就常过来坐坐，陪干妈说说心里话。”
“那一定!”
送走了石田秀吉，董心洁在一张处方笺上写下了“石田秀吉……”几个字，又在后面画了几个问号，她似乎在思索着什么。半晌，又把那张纸撕碎了，扔进了废纸篓子里。夜里，她梦见了櫻花——那淡粉色的櫻花雨在天空上扬扬洒洒，纷纷飘落进一条河里。那河水便被櫻花给染成了红色，犹如输液管里流淌着的鲜红的血浆……
她乍然惊醒，抚着心口处感觉到很难受。那一夜，再难人眠。
她没想到，贾二爷的女儿会来找自己。当那个漂亮的姑娘站在她面前，看着她微笑时，她根本就没有想到她是贾二爷的大女儿贾梅。
董心洁一时有些发怔。许多年了，她没有回去过幽兰阁——那个曾经准备让她永久居住的地方。她并非不喜欢那地方，那儿的亭台楼阁修建得有如苏州园林，很是讲究。婚礼后，她曾在那儿小住了几个月，那份雅静她是喜欢的。不过她根本没打算当阔太太，所以当梅力盖图的教堂修建好了之后，她义无反顾地离开了幽兰阁，再也没有回去过。
后来，断断续续听说二爷又娶了一房太太，生了两个如花似玉的女儿。只是听听罢了，也不往心里去。有一次过大年，二爷派了车子来，非得要接她回去吃个团圆饭。她推辞不过，为了给二爷一个面子，她上了车子回去了。那一次二爷请了许多宾客，有归绥城来的，也有北平来的，都是有头有脸儿的人物。二爷摆的是“莜面宴”，他命人用莜面做了十多种花样儿，什么鱼鱼儿、窝窝儿、囤囤儿、山药鱼儿、磨擦擦、莜面蒸饺儿、二下锅等等，吃得客人们大开眼界。当她出现在众宾客面前时，乱哄哄的人们一下子安静下来，大家的目光齐刷刷集中在她的身上。那年她不到四十岁，依然保持着冷美人的模样儿。有些人已经猜出了她的身份。由于她从来不抛头露面，更多的人不知道她是谁。她看见二爷的三太太柳如嫣望着她，目光有些慌乱，似乎有一种歉意。她友好地对她笑笑，那笑容是宽容的。接着她便看见了那一对双胞胎姊妹——那是一对很可爱的女娃娃，她们的目光纯真无邪。只看了一眼，她就喜欢上了她们。
二爷不知道应该怎么向众人介绍她，索性就不介绍了，只是让两个小女儿喊她“董姨”。两个孩子亲热地叫着董姨。她把两个孩子搂在怀里，挨着她们坐下。二爷钟情她来的目的，其实是为了让她给大家弹钢琴。那时卓资山镇的人们几乎还没有人见过钢琴，更不会有人懂得如何弹奏了。二爷从上海买回了一架德国钢琴斯坦威，却无人会弹奏。二爷想让两个女儿学钢琴，却请不到老师。他想到了心洁，知道她是精通此道的，只是不好意思开口罢了。他对她始终有一种敬畏之情，除了她，二爷本是天王老子都不怕的人。
莜面宴进人到高潮，有人提议请两位千金弹奏钢琴。二爷说孩子们还未请到老师，还不会弹。便有人讥笑说:“弄这么一个庞然大物的洋玩意儿摆放在这儿，可是没有人会伺候它，纯粹是有钱没地儿花了吧？”正当众说纷纭之时，董心洁却不慌不忙地走过去，稳稳当当地在钢琴前坐下，轻展秀指，指尖划过琴键，顿时，行云流水般的琴声掠过宴会大厅。所有的人都安静下来，看着她弹奏着。她演奏了一曲舒伯特的《小夜曲》。一曲终了，依然是一片阒静。人们从来不曾听到过如此的天籁之音。小贾梅和小贾兰一下子就喜欢上了钢琴，围在她身边不肯离去了。二爷也趁机提出请求：“你就教教孩子们吧！”她可以拒绝二爷，却无法拒绝两个童真的孩子，便应承下来。
此后，大约两三年的时间，她隔三岔五到幽兰阁来，给两个孩子当钢琴教师，直到她们俩已经人门儿，掌握了演奏技巧和方法，她才渐渐不再过去了。后来那对姐妹去了归绥上学。又去北平读书，她就更少见到她们了。
所以当贾梅出现在她面前时，她居然没有认出她来。贾梅拉住她的心，亲热地叫了声“董姨”，她才恍然知道这女孩子是二爷的女儿。
“你是梅儿还是兰儿?”小时候，那两姐妹长得像极了，她经常把两个孩子搞混，把梅叫成兰，把兰叫成梅。
“我是梅儿呀，董姨。”
“哦，梅儿呀！你妹妹兰儿呢？我记得你们姊妹俩是形影不离的呀?”
“嗨，别提她了，董姨，她跑去参加八路军了！”
“兰儿从军了？”
“是啊……其实我也跟着她一起去了，后来我发现自己根本不是当兵的料儿，就跑回来了。”
“原来这样啊。”
贾梅点头说:“董姨，其实我过来呢，是想让你帮我的。”
“你说。”
“待在家里没事儿可做，烦心死了。爹就让我来找你，问一下你们医院是不是需要大夫，我想去试一试。”
董心洁想起来了，前两年，贾梅曾经跑过来跟她学医，只是时间很短，学了几天，放心不下妹妹，怕她在学校惹事，就又跑回北平去上学了。说是上学，其实也就是个陪读。
“你真的想出来做事？”
“董姨，人家早就不是孩子啦。”
自从日本人来了以后，伤病员越来越多。有些人不但交不起医疗费，就连吃喝医院都得管。所以这儿员工的薪水经常拖欠，发不下去。有几个年轻大夫参加抗日队伍走了。医院倒是急需要大夫。“如果不嫌弃薪水低的话，你就留下吧!”董心洁说。她怕贾梅又是一时心血来潮，干上几天就跑得没影儿了。
“董姨，我出来做事不图薪水，只图心里踏实，钱多钱少都没关系。”
“那好呀，你要是来了，董姨还有个伴儿哩!”董心洁髙兴地说着。
她马上亲自带着贾梅去宿舍，给她安排了房间。将贾梅安顿好之后，她回到自己的办公室里，坐下，在一张纸上写下了贾梅的名字，又在名字后面画了几个问号。