第14章 《行走的阳光》编后絮语

王佐红

邹慧萍老师是我上固原民族师范学校时候的语文老师。她没有直接给我带课,但在写作、口语艺术等方面给了我许多积极的影响。

说来惭愧,从固原民族师范学校毕业后,我就再也没有主动和邹老师联系过,一方面是因为毕业那时我们还没有电子邮箱、QQ、手机等通讯工具,另一方面主要是我懒惰、疏忽、欠礼貌的原因。2007年我在《黄河文学》编辑部实习的时候,邹老师来访编辑部,幸见一面,知道她借调在银川一中,我想大约离正式调动不远矣,小叙之后她就离开了。随后我在银川唐徕回中的巷子碰到过一次邹老师,她大约是到回中办事,我在那里等女朋友。我那时候正大学毕业找工作,遇事不顺,无着无落,很感自卑。记得邹老师对我有几句表扬,她说我一同学在她们学校实习时听说她曾是我的老师时向她了解我,她以为我和她处对象,就狠狠地表扬了我,大意是佐红很有思想、思路清晰、视野开阔,能成事业。我知道自己的斤两,邹老师的话我理解为老师对学生的偏爱、鼓励和希冀。但在当时,偶遇邹老师及她给我的鼓励,让我在尚感无助的银川倍觉温暖。写此文前几日,在银川市行政中心还碰到邹老师的爱人张继业先生,他早于我上师范就调离了学校,我向他做了自我介绍,他张口就说知道,文学评论写得不错什么的。我就知道,邹老师在家也没有少表扬我。

但于邹老师,我还是懒惰、疏忽、欠礼貌的。那次见她以后忙于找工作、干工作、成家等,一直没有主动和她联系。直到2012年夏天接到邹老师的一个电话,她说她想出书,她从《黄河文学》编辑部闻玉霞老师那里知道我在出版社,得到了我的电话号码。我也知道了她现在任职于宁夏幼儿师范学校,回到了师范教育的本行。我知道邹老师肯定还认识不少出版界的人,找到学生我是对我的信任。

散文集《行走的阳光》书稿交给我的时候,邹老师一再嘱托我以理论的高度和“评论家”(邹老师语)的水准对其中的附文做修饰,我知道这是邹老师的谦虚作风和一贯地对学生的鼓励、希冀的师风使然,我不敢以评论家居,只是也爱好文学罢了。附文自是没有修改,因为细读了之后,我觉得本书的附文实在是很好的,朴实、贴切、真诚、到位,这是多么难得的文章啊!实在是比一篇充满理论话语的文章要有效的多,而且更符合作者的身份。我跟邹老师汇报了我的看法,她欣然同意,我感到很高兴,因为我的判断邹老师是认可的。但我应诺给本书写编后记,因为这个可以不像论文那样死板客套,会有更有效的表达,虽不能给作品增色,或有遮蔽,但老师对我的信任我感到珍惜、激动,同时想借机表达对邹老师的惭愧和感激。

写下这么多的话还没有谈到她的散文,实在是因为有太多的话想说,同时也因为我一直认为“知人论文”是有一定的道理的。邹老师的散文一如久为人师的她,规范、温良、善意、真诚,具有典型的经典女性写作的特质。但她的作品里没有当下女性写作中惯见的矫揉造作、虚伪夸饰、神神叨叨。她的散文中的一些经典的转折、断句很具中学(中师)语文教材上经典散文的味道。她的散文的内容一如她的人生,浸满着一位女儿的感恩,一位儿媳的贤良,一位妻子的美德,一位母亲的无私,一位学生的感激,一位老师的博爱,一位社会人的爱意。

散文应该如何写,怎么样的散文能算作好散文,怎样对散文进行评论?一直以来,我们并没有形成什么系统的经验和办法。比如现代散文,可能我们更会评论古代散文。我国古代,为区别于韵文、骈文,凡不押韵、不重排偶的散体文章,包括经、传、史书在内,一律称之为散文。所以散文从来就是个大筐子,可以塞进去的东西比较多。但我们能读到的古代流传下来的散文,书写历史事件、阐说治世思想、言论政治胸怀的居多,抒发个人性情的游记之类的散文只在唐宋散文里比较多见,而且许多还是和政治抱负结合的。对于古代散文的评论,我们习惯了从政治视角谈,从历史沿革谈,从思想批评谈,从现实功用谈,从古代汉语的规则和表达效果来谈。但自现代以来,古汉语的弃用给了散文以很大的解放,同时给了散文写作以新的难度。以周作人的《人的文学》为发端,回到人本身的散文逐渐地苏醒了,直至当下发展到了另一个极端,太多的文章只关注自己,而对时代、社会和身边现实漠不关心。或者是只写自己的一己之喜怒哀乐,很少关乎他人。世纪之交的时候,以《美文》杂志为代表的文学界人士,集中地追求过大散文这样的审美效果,但至今天,改观不是很大。

一己情怀的散文虽气象显得小,有其不足,但我觉得,回到人本身的散文,则更多地显出一些真实和朴素来。我一直认为,真实的人事、真诚的情怀态度、朴素的情感,是散文写作最重要也是最基本的品质,这个不分大小境界。但很遗憾,这个最基本的要求于当下的散文写作中并没有达到基本的满意。大的、空的,假的内容和虚的、华丽、藻饰的文风很常见。

可贵的是,邹老师散文的气象并不小,不是“小女子”式拘泥于一己之情怀的呢喃,她的散文中有很多关于他者的叙述,亲人、老师、朋友、邻居、同事等,他们的人生故事、情状百态、交往渊源都是邹老师写作的对象。当然邹老师的散文也少过于宏大的题材和主旨。她主要写的是自己和他人交往交织着的生活,写的是真实的人生、直接的经验、烟火味十足的尘世。

谈邹老师的散文,我想提到被用烂了的“真善美”几个字,其实我一直是警惕“真善美”的,在文学中,这是几个耀眼的字,但现实中,我看过了不少的“仿真”“伪善”“虚美”的文字和表演,所以一直心存警惕。但于邹老师的散文所表现出的主旨和意蕴,我觉得使用这几个耀眼的字是恰当的,虽然我也同时觉得因为人师、女性的邹老师缘于善良对许多写作对象做了简单化的表现,她往往只表现人的善良、美好、光明的一面,而对他(她)们的复杂性表现不够。比如她回忆过去只选择了美好,叙写民工只保留了同情,写底层生活只写到了快乐,与石舒清散文的客观回忆不避灰色有区别。但邹老师缘于善良的散文写作给了我另一种重要的感动:她实在是太善良了,真的善良。她因为内心的美好,看到的世界基本上全是美好的,他人基本上全是真诚善良的。余例不举,只提到她多次写到的那个衣衫破烂、满脸污垢却头上插满花的女人,有些人给予她嘲笑,大多数人只是给予同情,但邹老师写到的是对她“尊严”的呵护,对她尚具有的追求美的能力的呵护。她对她深刻的同情与情感上的呵护让我觉得就像她捧着一个晶莹的盛满水的器皿一样小心而谨慎,不忍我打扰和苛责。

邹老师写到父母的一些文字,有太多真实的感动、为人的况味和人性的美好。她在多篇文章里表达出的对父亲的挽留和呼唤多次惊醒我不断麻木的对父母的情感,对父亲不坐轮椅而需要子女搀扶的行为观察和心理揣摩真实到位,令人感动而感叹。这是确确实实的真和爱,绝不同于一些人的“作秀”。这或许只有细心的女儿才能有心发现、用心铭记并记录下来,对于读者,这是一份难得的发现和感动。

邹老师散文中感动我的另一点是对师者的尊重,在小辑的分布中,她把对老师的纪念文章放在了“亲情天空”这辑中,意为师生情谊是亲情的一类。她对师生情谊的叙写篇幅较多,饱含深情与感恩,对一些过往的细节记忆和描摹非常清晰准确,那个手持粉笔划射线直到操场围墙根才返回并出“狂言”说没有阻挡可以一直走到地球那边的张老师形象,塑造得别样的真实、有趣和似曾相识,说明了邹老师观察的有心和记忆的深刻,也说明了她感恩师者情感的浓烈、持久,令人感佩。这些散文字里行间充满激发人心真善美情感的真正力量。

读邹老师的散文,我多次被她对细节的重视吸引,她对细节的发现表现了对生活的热爱,《我穿过的鞋子》中那些被遗弃的鞋子的面目和“感受”,是只有邹老师这样有心并热爱生活的人才能观察得到,并有欲望写作出来的。

感恩亲友、热爱生活、热爱写作,这是邹老师散文读后给我最大的体会,她也在跋文和其他散文中多次表露,她因为热爱生活才写作,因为热爱写作更爱着生活。她的充满了爱、善意、真诚的散文写作,体现着当代女性写作的积极力量、有效价值和本色魅力。

浅薄文字,编后而记,必不达邹老师作品的意蕴,美的风采和价值,在她的文章里。