暑假的奔波

1948年，我初中毕业，这在当时也算是一个知识分子了。尤其在农村，人们对我是“刮目相看”的，因为有文化的人实在太少了。父亲曾告诉我：在封建社会里，读书人只有考中秀才，才算进了学，算个文化人。否则，即使读到年高50岁，也只能算是个“童生”。因此，当时学生能读到初中毕业，学校要向家长报喜。乡里一些“好事者”还会敲锣打鼓将大红喜报送上门，讨一个数目不小的红包。我初中毕业就是这样。而父亲对我还有更大的期望，要我继续深造。

乡下能读高中的同学并不多，原因是读高中必须到大中城市，最近的也要到宣城或湖州，都有200多里之遥，一般的农民和殷实人家是难以承受其费用的。因而，四合全乡能读高中的仅李启太、尹恒荣、耿学汉、王兴伟和我。

解放前，升学没有统一招生，也不限定学校，自招自录。一般情况下，暑假期间学生们都要为升学而奔波。首先是寻找补习的学校，再寻找报考的学校。选定一所是不行的，至少三所，甚至更多，有备而无患。经家人商定，我与城里何志远、戈敦华三人相约去杭州补习和报考。

记得那天早上，是披星戴月动身的。我只身一人翻越金鸡岭，来到王家沟，由于戈敦华突然变卦，不愿同往，害得我多走了20里的冤枉路。按约定，上午一定要赶到县城，我加快了步伐，到达县城时，何志远同学已等得十分焦急。在他家用了午餐后，我们拔腿就走。这时日已偏西，我们直奔泗安（尚有50里），必须在下午7点前登上去湖州的木船。这时已觉疲惫不堪，我们不但不能休息，还得要健步如飞才是。所幸后来我们还是按时赶到泗安，坐上了小木船。一计算，这一天走了足足150里的路程。我一生中，大概也只有这唯一的一次。

我生在山里，是个旱鸭子，第一次坐船感觉很新鲜。人在船中，船在水中，夜深人静，隐隐听见木桨轻轻地摇荡声，不由让我想起一首民歌：“天上明月初生，水面清风又生，摇荡着渔船，摇荡着渔船，寻找明天的营生……”在此情此景的感召下，我不由得小声吟唱起来，慢慢地进入梦乡。一觉醒来，湖州到了。日光透进船舱，外面的喧闹声也闯了进来。我俩爬出船舱，站在甲板上，整理一下衣冠，伸伸腰。突然船家告诉我们：“前面是潮音桥（又叫哑巴桥）到了，请大家不要出声。”我们不知其故，只能照办。后来才知道其中有个故事：图个吉利。据说，人在桥下讲话，有翻船的危险。过去曾经有过翻船的事故，赖在哑巴桥下说话，这当然是迷信。

上了岸，就是湖州衣裳街。街很窄，人挤来挤去，热闹非凡。第一次出远门，我为湖州的繁华而惊呆。走在街上只见显眼处贴满招生布告，有湖州中学、东吴中学、湖州师范等。何志远提议：湖州中学教学水平高，不妨去试试。岂知湖中得知我们是广德学生时，负责报名人员说：“对不起，上面有规定，广德学生不招。”我当时还以为隔省之故，后来才知道广德学生爱闹事，校方不敢收。究其原因如下：

广德盛产鳖（甲鱼），而且广德人“红烧甲鱼”的烹调技艺称得上一绝，美味可口是出了名的一道菜。湖州厨师也学着广德厨师对甲鱼的烧法。为了显示地域特色，他们将“红烧甲鱼”这道菜取名为“红烧广德”。后来广德学生知道了，认为是故意骂广德人，并大闹了菜馆。就这样，广德学生的名声就臭了起来。

我们迅即赶到汽车站，按原计划乘车去杭州。在湖中报名碰了钉子，心中不免恍惚起来，到杭州是不是也会碰钉子？真担心。渐渐我被第一次坐汽车的飞驰所感动，我不停地四处张望，外面的景物像飞起来一般，而何志远则迷糊着眼靠在那里一声不语，我知道他是城里人，坐车当是司空见惯的了。

何志远原本少言语。他大我一岁，很老练，处处都胸有成竹。他见多识广，有了他，我的心也就踏实了许多。车行约两个多小时到了杭州。杭州是我心目中的天堂，早就听说“上有天堂，下有苏杭”，但怎么也无法在脑海中形成杭州美的模样。下了车，还来不及窥视一下杭城的容貌，就转乘公共汽车，经过风景如画的白堤、苏堤，到达我们的目的地——里西湖的杭州四中（蚕校）。刚一进校门就见一位陌生青年前来相迎。他是何志远的亲戚吴君，他把我们安顿在宿舍里，并办妥了一切复习功课的手续。

浙江教育水平一向很高，等复习开始，才体会到差距实在太大。我们的文、史、地尚好，数、理、化的差距就太悬殊了，连复习提纲都望而生畏。尤其是语言障碍更大，多数教师说的是温、台话，即使是浙江官话我也还是听不懂。在语言与功课两不适应的情况下，我与何志远都失去了复习的信心，准备离开。后来一想：既然来到“天堂”，身在西子湖中，不去领略西湖之美也太遗憾了。于是我们又住了几天，每天乘游艇在湖中荡漾，登湖心亭，上三潭印月，在岳飞庙拜忠烈，唾弃秦侩，到里西湖看莲叶，孤山看石刻，西泠印社探贤，灵隐观佛，湖边登阁等，饱赏一番，遂了心愿。

赶考的路上岂容我们在山水之间久留，匆匆暑假，转瞬而过，投考之事，仍悬在空中。我们决定去上海，寻找杨耘夫，争取他的帮助。有幸我事先带了同学黄迺华的介绍信，便赶乘火车，去了上海。

在火车上，我俩都疲惫不已。第一次远行，对于学生气十足的我，心里一片茫然。虽然带足旅费，但对于升学的路，我实在心中无底。杨耘夫会接待和帮助我们吗？他不在家又该如何？越想越心灰意冷。虽然在广德国大代表竞选时我们为他出了力。可是，我们并不相识，况且他又竞选失败，还能记住我们这份情吗？越想心中越没谱。还是何志远豁达，说：“一切希望靠自己，天下之大，学校之多，总会找到读书的地方的。”

在上海北站下了车，顾不得去欣赏大都市的繁华，我拿出杨耘夫的地址：上海四川北路东宝兴路14号。不难找，就在上海北站附近。穿过四川北路，很快就找到了他的家。进了门，很巧杨耘夫先生正在家中与人聊天。见了他，我们彬彬有礼的向他鞠躬，并自我介绍道：“我们从广德来，叫曹寿槐，是黄迺华同学介绍的，特意来拜访您。”杨先生见了我们，很是热情，同我们握手，并道：“稀客、稀客，家乡来的客人。迺华有信告之，你们近日到上海，我早就知道你曹寿槐大名了。”他马上叫来司机带我们到房间里放好行李。杨先生的热情，让我们悬着的心放了下来。杨先生是上海财经委主任，算是大官，住房条件甚是优越，还有司机、保姆，但好像没有夫人。一个女儿刚从广德乡下过来，十四五岁，可能还在读小学。司机正在教她英语单词。我真羡慕上海司机的英语水平都能如此之高。

在杨耘夫家吃住3天，杨先生除了说几句鼓励的话语外，平时极少见面。上海的中学何止百所，真是应接不暇。经我们商量，去四川北路的复兴中学报了名，但没去考。何志远认为，这里不是久留之地，上海这个花花世界，不是我们读书的地方，也读不起这个书啊！于是，我们抓紧时间，去了趟大世界和外滩，游览了黄浦公园，在国际大影院首次看了电影——苏联片《森林之曲》，在惴惴不安的心情下，初览了上海的高楼大厦和繁华景象，也着实让人大开了眼界。

离开上海，夜间从第四码头乘小火轮沿黄浦江上溯经淀山湖东营溪抵达湖州，再转船至泗安回到广德。历时十多天，结果一无所获，空手而归。

正在来去无门的时候，突然传来好消息：一则是周鹤甫先生（广德人，曾任广中教师）正在苏州沧浪亭与友人筹建崇贤中学，并通知同学互相转告，希望大家来报考；一则是谢人俊先生（外地人，曾在广中任教）亦在苏州虎丘筹办人杰中学，也在广德招生。通过商量决定报考崇贤中学，它是公办的。急迫之下，我们就在广德县城亲戚家借了旅费迅即去了苏州。同去苏州的记得有温业勤、孔德五、李启太、尹恒荣等。周先生见到我们家乡同学很高兴，安顿我们在旅店住下，准备考试。那时校址尚未选定，初步确定在名胜沧浪亭内，考场是借苏州工专学校礼堂进行。考生约200多人，大多是河南籍（包括广德、长兴等江南一带的河南、湖北人），少数苏州本地考生，共录取90名，备取20名，竞争不算激烈。由于广中教育的差距，我当然不能例外，是备取。不过凡备取者，没有不被录取的。我记得是拿到入学通知书后才回广德的。