童年

我于1930年12月14日（农历十月二十五），出生在皖南广德县四合乡耿村南山佃户人家，是为了躲避乱世而暂时寄住于此的。

20世纪30年代初，南北战争、军阀割据。我出生时，广德四合一带是汪金林活动频繁之地。他高举着“打富济贫”的口号，号召民众起来革命。我家算是富户，革命的对象，当然因恐惧而躲避深巷。所以，我才出生在佃户家。

当时都把汪金林当“土匪”看待。其实，他是一位学富五车，才高八斗的革命家。直到中华人民共和国成立后，大家才明白过来，遗憾的是，他早已为革命献身。解放后，广德县政府为他建造了烈士陵园，我很荣幸为他的陵园题牌。

我出生的那天晚上，一场初冬的瑞雪降临，寒气逼人。母亲住在环堵萧然的茅草屋里，冷风簌簌，又无人照料，她必定为我来到这个世界吃尽了苦头。幸好，我是个男孩，相信母亲生个幺儿子一定会弥补她的痛楚，从幼小的生命中获得一些快慰。

第二天，父亲、姐姐、大哥及亲族们相继来到母亲身边，情景甚是热烈，恭喜声不断。一位亲友见到大哥打趣地说：“秃（大哥的乳名），不好了，你的家产又少了一半。”虽是一句玩笑话，还是暴露出人们对家业的依赖思想。哥哥肯定不会介意的，有个小弟弟该多高兴啊！

在男尊女卑的年代，得了个幺儿子，对于曹氏门庭女多男少的状况，无疑是大大增光的。亲戚朋友相继上门道贺，父亲更是高兴得了不得。很快请来了算命先生吴逢迎给我摆八字推算命运，算命先生自然是美言有加，他还特别指出：最好找一个合适的“干爹”来起名字，更利于平安长大。父亲正在思索之际，凑巧贵客临门。他就是耿村保长李德新。他职业经商，却是个文化人，很有绅士风度。家有贤妻，三儿三女，子孙满堂。全家人都有文化。他是安徽无为来的移民，不像湖北人，特别重男轻女。

李德新与我父亲平时来往甚密，很有交情。父亲正中下怀，开口道：“昨天我家生个了幺儿子，吴先生说最好找个干爹，起个名字才会健康成长，看来非你莫属。”李保长答道：“恭喜，恭喜！那当然好，就是我高攀了。”

几天之后，干爹告诉父亲，他查了许多书籍典故，就起名“定灏”吧！这是出自《三字经》的“若梁灏，八十二，对大廷，魁多士”，以鼓励孩子长大后努力奋斗，干爹的三个儿子分别名为：定铎、定源和定华。父亲听了，高兴极了，连连点头称是。有人说，拜干爹一阵风，日子长了，就疏远了，而我的干爹则是一辈子，直到三位干兄长都谢世了，我也老了，才慢慢疏下来。晚辈们若相见，仍十分热情。

定灏，乡人习惯叫我“曹灏”，从小就响亮了四合。直到今天，知道“曹灏”的不会少于知道“曹寿槐”的。

寄兄李定铎，就是我的启蒙老师。

对童年的记忆，总是很模糊，也总是甜蜜的。

童年的我，都是在山沟里度过的，我根本不知道山外有多大，是什么样。可是我从不胆怯，是个少有的顽劣之辈。我常与人打架、滋事、欺侮人。自诩为孩子王，自封为连长，还要管团长、营长。常把家里的炒米糖当饷发给小伙伴们，学着做大官的模样。

我小时候就长得黑，又很胖，常常为自己的黑皮肤而懊丧，妈妈常常宽慰我说：“我的灏长得一点不黑，放在米缸里，一扒就出来了。”我听后还真有几分得意，以为米是白的，我也是白的。我小时候虽胖，并不高，因此，也常被人奚落。尤其是小耿村的维相大嫂，给我取了个难听的绰号：“三箩筐”，曰：“一箩筐高，两箩筐粗。”说我胖得出奇。对于这个绰号，我常常一笑了之，无动于衷。因为维相大嫂，平时对我很好，好吃的总少不了我。

最使我记忆犹新的，还是第一次看人画画。父亲对于文人画师，爱戴有加。家中常常有客人进进出出，父亲总是以礼相待。记得我四岁那年，他请来了一位湖北老画家——余惠生先生。年纪在50与60岁之间，温文尔雅，性格恬淡，以画为生。父亲虽不擅画，但会写一手好字，他常与余先生谈书论画，交情深厚。余先生擅长画传统人物和飞禽走兽。画猴更是栩栩如生，真假难辨，人称“画猴王”。一次，悬于厅堂的《猴王献寿桃》中堂，被玩杂耍的小猴直奔中堂抢桃，差点把画撕破。此事一直传为佳话。因此，人们都很喜爱他的画，争相订购。余先生住在我家，常常画上月余不离开。我家就收藏了他的很多画作，不下一箱子，就是在他的影响下，我才开始喜爱绘画的。

余先生很喜欢我的顽皮、天真无邪，常常在画后，逗我为乐，但我从未去过他的画室。他虽和善，却也有艺术家的怪癖，作画时不许任何人打扰，也不接客，只有父亲例外。可父亲从未把我带进过画室。一次，不知父亲何以心血来潮，竟然把我抱上了藏书阁楼，只见余先生正在画一张《猫蝶图》，快要完稿。4岁的我对此产生了极大的兴趣，我看他画画不愿离开。

吃中饭的时候，我竟然偷偷爬上阁楼，爬上画桌也“挥毫”起来，把画涂得面目全非。当父亲发现了这一幕时，恨不得把我从窗口摔下去。令人意外的是，余老画家竟能忍着怒火，非但不责怪，反而在父亲面前夸奖一番，说：“这个孩子，很有灵气，如此幼小，就能感悟画画，是块好料。只要能注意教导和培植，将来会有出息的”这样一说，父亲打消了尴尬，自然是十分得意而又会心地笑了。

关于我毁画的故事，一直在家人和亲族邻里中流传，其实我并没有多少印象，更谈不上是真正的记忆，权且讲给诸君听听，能否作为从小看大的一点例证。

我4岁（虚龄）已能识字二百。识字是硬逼着学的，而写字却十分自觉。我大概3岁时，就开始用木炭在墙壁上、地板上乱画乱涂。屋内屋外，甚至在会客厅内的油漆屏风上也会乱涂。由于父亲的庇护，家人没有谁敢批评和指责我，姐姐们只得经常默默地去洗涤和揩擦。有一次，我竟然在茅坑板上翘着屁股写画近1个小时，茅坑板全写满了还不罢休。吃饭时，见不到我而惊动了家人，四处寻找……后来才发现“此君在此，乐此不疲也”，后来也长久地成为笑料。

我最难以忘怀的是潘仕焕老人。他是我少时最为尊敬的老人，心目中的孔夫子。他是我奶奶娘家的远房叔子，比我奶奶年龄还小很多，60岁上下，我要叫老外公（即老太爷），辈分可谓高呢！在我的记忆中，他瘦长，颇有文人气质，极其善于言谈，天文地理，无所不知。特别是历史故事，更是如数家珍，滔滔不绝。很可惜，有知识，不会用，不能写诗作文，一生潦倒，没有妻室，更没有后代；不会劳动，甚至没有家，终年在亲族、友人家中度过。然而，他有“说书”绝技，加上他人穷不倒志，为人正派、谦和，老少不欺，情义过天，深受欢迎，不愁没有人接待。潘仕焕老人更是我家的常客，每年总会有几次住上十天半月。他的到来，母亲总是以上宾款待。听说他来了，全村老小都会围坐在我家道场上，夏秋季节乘着凉，听他说书。比如《三国演义》《西游记》《水浒传》等古典名著。他特别擅长的是说《岳飞传》《封神榜》《说唐》《薛仁贵征东》之类的，十分精彩。他神态从容，语调清晰，绘声绘色，听之引人入胜，有些诗词、对话，他能一字不落地背出来。常常夜深时分，且听下回分解后，人们还不愿离去。我母亲的知识和见识，大多是从他那里学来的。对我的知识增长、爱好、地理和文艺，也是有些影响的。

潘老外公到别的地方去时，大家都盼望他早点回来。在我读中学以后，再也没听过他说书，后来听说他死了，年纪太大了，不能说书了，他最后的日子很悲惨。