2016年的初秋，夜晚凉风习习。在被灯光浸染的夜色里，年轻的喻之美打开阳台的门，在一片花香中抬起了头，深蓝的暮色混着灯光，四下安静，一只猫徘徊在她脚边。她巴望着夜幕，雾蒙蒙的夜空充斥着周围建筑灯光，很难看到星星，这座城市一向如此。她没想到，一句话会让她睡不着。
事情源于沉闷的办公室午后，她怀着一丝羞怯打开了手机，一双不安分的眼睛和明艳的红唇一闪而过，配文为：“人们畏惧情窦，渴望婚姻，疲于养育，唯独压抑情感，仿佛爱情不该被提及。当人们怦然心动，决定选择真爱，便卸下面具，挣脱桎梏，怀揣暗地里滋生的真心，悄悄启齿。”
再想去搜索这句话和开屏照片已经晚了。无论是不安分的眼睛，还是挑逗的嘴唇，都像是从来没有存在过。她望着夜空想起了很多人，又看了看隔壁的阳台，轻启唇齿，小声地呢喃了一句“我爱你”。
她没想到自己的故事就这样开始。
（本小说中所有人物、组织、故事均为虚构）
“爱情道理那么多，依旧谈不好恋爱，于是大家都怪爱情有问题。”
喻之美坐在副驾驶，肾上腺素狂飙，肺却快要炸了。她最烦的就是路况不好，最最烦的是堵车的时候还接连被人加塞。空有一身绝技却坐在副驾驶，有如秋名山车神藤原拓海撞断了腿。前面是辆宝马，自己坐的是辆二手桑塔纳，本身就差距悬殊还这个开法，她心想，加藤鹰变成千手观音也救不了了。
她今天难得午休时间和哥们儿见个面，搬到市中心后两年没见，突然说自己要结婚。下午还要去见客户，想到好朋友在电话里殷切的语气，喻之美还是算准了时间，坐了地铁去赴约——周五中午打车走延安高架，无疑是插翅难飞。而到了目的地迎面看到哥们儿，就被他满脸愤怒吓了一跳，捏着手拽进了车。聊了三句就明白了，这哥们儿最近的恋得如火如荼的女朋友就从这酒店出来，刚刚被看似高富帅的男人带走，今天一定要追上去捉奸，给自己的真爱讨个说法，最不济撞了对方的车，玉石俱焚。
“这年头没有堵在被窝里，你都不能算人家出轨吧……”还没等见到就分手，喻之美看着哥们儿捅钥匙的手都抖了，有点心疼。
“当然是出轨了，男的一看就是个高富帅，拉着我女朋友见到我就跟见了鬼似的，着急忙慌地跑。这不是奸情是什么！”
“这么严重啊。”
“是啊！我女朋友又那么喜欢钱。我早就发现她有问题。”
“也不能这么盖棺定论吧……”
“你别替外人说话，坐着我的车怎么能胳膊肘往外拐呢……”
“明明是你拉我上车。你打转向走左边车道，人家在车流里窜，你竟然老老实实跟别的车后面，这速度算哪门子捉奸。”
“这车不行，今天追上他们我绝对要换车。”
“没有肉的车，只有肉的人。”
驾驶座的哥们儿的关注点根本没在车上：“我是真喜欢她，包我也买了，化妆品我都买了，化妆品悦诗风吟换到海蓝之谜，包从小CK换到LV，我这钱垒的是越来越多，信用卡债台高筑，她竟然跟别人睡了……”
“大哥，你这是连备胎都不算，整个一千斤顶加提款机啊……”眼看绿灯变红灯：“两秒钟了，冲过去！”
男人一脚刹车踩住，喻之美听见自己脖子咔的一声：“两秒钟这么长，这不该一脚油门过去的吗？”
“我不敢……”
行侠仗义是一回事，飙车飙不过别人，她是真愤怒。右转道一辆辆车过去，喻之美看着远处的宝马逐渐走远，突然在副驾驶使劲握着方向盘往右打：“变道，打右转向！”
“你要去哪！”
“抄近路！”
江苏路附近都是小路，大家谁都走不快。喻之美带着哥们儿在单行小道里窜，哥们儿惊叫连连，喻之美，你小心一点，撞到人怎么办，这路边都是老人……
“尽管踩油门，尽管踩，你踩啊！我打方向盘你怕什么！”
车子抄小路又左拐，即将到凯旋路时正好迎面看到了对方的车。驾驶座的确是个长相不错的男人，头有点大；女朋友看到了哥们儿，吓得关紧车窗，拍着肩膀叫司机快走。喻之美本来没什么火气，看到男人嚣张地瞥了自己一眼，心里腾地一下炸了。哥们儿看到女朋友，竟然哇地哭了。眼泪大颗大颗地往下滚，喻之美急得直跺脚：“别哭啊，你看路！又要跟丢了！”
“这么亲昵！你看他们弹肩膀了吗！奸夫淫妇！”
“看见了看见了！”喻之美刚松方向盘，哥们儿的速度就慢了下来，费尽全力抢了三个灯拐到中山西路，喻之美看了一下对方迟疑又直行轨迹，估计是想上内环。喻之美让他踩离合挂三档：“上，走，前面走左边是直行道，右边是左转道，你走左边。”
“你怎么能不先安慰我先看路！”
“看你这么开车我难受。这车子上路不开战斗模式，怎么超别人，怎么追车，怎么追回女朋友？”
一水儿的车在金沙江路路口等红灯，喻之美看着红灯倒计时，奸夫的车在打头第一辆，等前面车子发动至少半分钟，再加上司机这差强人意的车技......喻之美突然拍了一下哥们儿的肩膀：“你下车。”
“干嘛啊？”
“我开！今儿这车我是追定了。”喻之美上了驾驶座，迅速挪车座调椅背系安全带，高跟鞋脱下来甩在后车座，裙子拉到大腿根：“瞧准了，看姐姐怎么把这车给你追上。我这辈子最看不上始乱终弃的人，男的女的都不行。”
在驾校长大的喻之美对桑塔纳太熟了，皮肤晒得有多黑，她的车龄就有多长。再加上前几年教人漂移，各个类型的豪华跑车她都摸了个遍。自动挡手动挡无所谓，车龄性能都不重要，虽然今天开的是个七年车龄的老车，踩了油门就知道，这车能漂。什么都可以不算作她的自尊心，唯独开车不行。内环就那么几个电子警察，北段车子又不多，她眼睛里盯着那辆宝马杀红了眼，满脑子都是逮虾户，到杨浦大桥内环一共有四个弯，只要这宝马中途不下高架，她今天就要刚到底。
在她拉架子准备第一漂的时候，车子顺着沪太路路口就下去了——装逼都不给机会！
喻之美忿忿地骂了一声，紧急变道冲了下去，反正车不是她的，驾驶证也没带，今天是替天行道，出错有人背锅。
一路死死地咬着宝马开到宝华万豪楼下，突然停了，不准备再逃也不进地库。哥们儿风风火火地下了车，抓着女孩就不放：“你和他怎么回事！今天说清楚！”
“哥，救我……他真的是个变态……”
男人一把扯开哥们儿，把女孩往自己身后护：“到是要问你了，为什么女孩子说了分手了还要跟踪人家，知道她有多害怕吗？”
喻之美云里雾里：“啊？”
“他们在两周前就已经分手了。因为你的这位朋友总是侮辱女孩子，说她拜金，花销太多，娶回家里要吃穷他。但是我的朋友从来没想过要结婚，只是想认识了解一下，分手的时候你的朋友要求把礼物退回去，她也都退了，每天跟踪还骚扰就太不像话了吧？爱情不是强求对方得来的，发乎情止乎礼，你懂不懂？”
他的声线明亮，字正腔圆，充满了正义感。喻之美被驳得哑口无言，哥们儿坐在地上哭，看起来痛彻心扉：“就是爱花钱啊，我没说错！我的积蓄都给你了，还等着你结婚呢，你怎么能说我跟踪？”
女孩子吓得发抖，也哭了：“我从来没想过和你谈恋爱，是你太主动了，都不给我拒绝的机会。”她冲过来抓着喻之美：“求求你了，把他带走行吗？我想过普通人的生活，不想再被跟踪了……”
弄了半天，这场恋爱大戏，完完全全是自己哥们儿的一厢情愿？还没等喻之美弄明白，男人用力推开哥们儿拉着女孩钻进了宝马，临上车还看了她一眼：“活活追了半个小时，这破车竟然真能开这么快？”
“你相信爱情吗？”
“相信，它是世界上最美妙的东西。”
“不相信。是力比多作祟而已。陷入爱情就等于开始受苦，呼吸都会痛。”
“但是爱情能给人带来美妙的幸福，心跳加速，身体发热，呼吸困难……人生能拥有一次，千帆过境，一生无憾，所以才有《廊桥遗梦》，那么美。”
“爱情没那么容易拥有，伴侣是消耗品，浪漫是奢侈品，性欲是毒品。而且婚姻不算爱情，算利益交换。不然法律怎么会不保障爱情，只谈财产和抚养权。”
中午荒唐地闹了一轮，安抚好哥们儿再到达客户公司楼下已经三点。喻之美被阳光晒得发昏，客户又迟迟不下楼，她就只能坐在原地听邻桌的爱情论断。想着哥们儿悲壮的分手誓言和自己拔刀相助的热血狂飙，到头来对方从来没拿自己的哥们儿当男朋友。喻之美很想插嘴人家的圆桌对谈：能从爱情发出这么多质疑，无非就是爱情有问题。
傍晚，喻之美踩着一双不是那么舒服的高跟鞋，踩在路灯不亮的石子路上，步履维艰。职业病的她喜欢摆虚假数据做论点，回来的路走不快，她在脑海里倒放，挨个驳斥观点：第一，相不相信爱情，这么主观的话题竟然还有人讨论？第二，表面上说爱情，实际上在计较，只有什么都匹配不上才把钱和责任摆上台面；第三，人生能拥有一次美妙恋爱的人，大概率都会拥有第二次，别问为什么，这些人就是会；第四，身体发热呼吸困难，要去医院查呼吸道。
走进楼道没人看见，喻之美把鞋脱了，立刻不再刻薄。三层楼的贤者时间，她提醒自己，不能总是给别人挑刺，平时都是温柔宽容的女人，怎么一穿错鞋子就变脸。走廊的灯坏了，摸钥匙的功夫，想着什么时候联系房东来修灯，突然有人从隔壁的阳台窜出来，和她撞了个满怀。她下意识地往后躲，没穿高跟鞋错误估算落脚点，踩空。喻之美心里一声国骂，报应来的太快。
房子一共就三层，顶楼左右各一个外阳台，附近虽然治安不错，若要真的在阳台躲个男人，她丝毫没有办法，再加上邻居谁都不认识，求救估计也不会有人来帮她……脑海里出现一系列陌生男子跟踪单身女性的新闻之后，后背有一只手防着她摔下楼梯，把她从后仰的方向一把捞了回来。
力道很大，揽住她的手臂很稳。因为惯性被扯了一下脖颈，有点吃痛；身体朝着男人温柔地靠回来，喻之美站定时有些失神。男人倒是很紧张：“你没事吧？”
喻之美紧张地掏手机开灯，光映在男人脸上——这不是中午开宝马的男人吗？