飘“香”的抽水马桶

在“大恶臭”事件发生的7年前（1851年），抽水马桶或者说坐便器，引起了大众的注意。那一年，第一个抽水马桶出现在佛里特街的公共厕所里。同年，它在水晶宫博览会（Great Exhibition at Crystal Palace）的盥洗室中也被展出，那是它第一次出现在大众的视野里。不过，抽水马桶可不是1851年的新发明。

第一张抽水马桶的设计图出现在伊丽莎白时代，由作家约翰·哈灵顿(1)（John Harrington）于16世纪90年代发明。他宣称，自己受到了旧时僧侣的启发而在脑中构建了现代卫生厕所的雏形，后者习惯把厕所修在流动的小溪或河水之上。

伦敦现存的几座16世纪和17世纪的房子，据说就可以通过收集雨水的方式，定期冲洗厕所。18世纪晚期，大量技术开始革新，几种不同的阀门和不同形状的马桶被用来引导水流。到了19世纪，随着技术不断发展，几种非常具有竞争力的设计同时出现在了市场上。不只是工程设计上有所不同，其针对的社会群体也不尽相同。比如一些用便宜材料制作的简易马桶，是为没有消费更高级机器阀门产品能力的仆人和被济贫院收留的人们准备。

虽然能快速清理废物，早期的抽水马桶仍有许多不足。许多抽水马桶只是简单地把排泄物导入以前的污水坑，有些甚至直接通向路边的水沟。另一个问题则是关于“S形弯管”（S-bend Pipe）。最早的抽水马桶主要是利用一些不同规格的阀门和管道，将排泄物从便池中导出，然后再用清水冲洗。这意味着，水和排泄物是直接从马桶通入下水道。在这种情况下，如果没有单向的S形弯管，下水道里的气味和蒸汽便会飘进住户的家中。鉴于瘴气理论正大行其道，这显然会让人们惶恐不安，而且闻着也不太舒服。所以，很多人认为这种新型的抽水马桶还不如之前建在花园后边的私人厕所干净。

当我在德比郡的哈顿庄园工作时，经常会用到维多利亚时代的抽水马桶。即使后来有了S形弯管来隔绝下水道的气味，但仍有一股难闻的气味从下面飘来。

维多利亚时代的人们也遭遇了这种麻烦，就如史蒂芬·赫利尔（S. S. Hellyer）爵士在1877年的《水管工与公共厕所》（The Plumber and Sanitary Houses）一书中所说：“便池的下边没办法清理。”冲厕所的水流根本碰不到那里，如果想要人工去打扫，就得把整个装置都拆下来。所以那时的抽水马桶比起我们现在用的，打扫起来更费精力。

随着冲洗系统逐渐改善，能快速冲散排泄物的强劲冲洗系统产生。铰链式马桶（Hinged Pans）被更完善的冲水系统所取代，并且沿用至今——水从边缘冲出，清理过便池的每一个角落，而水的力度会将排泄物直接冲入管道。

19世纪70年代开始，抽水马桶被人们广泛接受。自从最初的气味问题得到解决，它们一下成为城镇生活中的必备品。在拓开了一部分市场后，新铁路公司甚至在火车站做起了广告。很多地区的火车站都是抽水马桶的首批采用者，这不仅给使用过的路人留下了深刻印象，也吸引了许多当地人来试用这种新型的卫生洁具。