一辆马车在街上缓缓驶过，马车里的少年从马车的窗户专心地看着这条街道，小贩们嘶喊着，争相竞卖自己的产品。好不热闹，车轮压过马路，忽见前面一堆人围着，少年心中好奇，也跳下了车。穿过人群，只见一个衣衫褴褛的女孩手里拿着刚偷来的包子，一个小商贩正气鼓鼓地打骂她，他说：“你自己说，小哑巴，你偷多少次了，之前有几次没有抓到你，你是不是以为老子是抓不到你，老子自己都舍不得吃，你这死姑娘天天来偷...”边说边用脚踹那个女孩，为了不伤到要害，他用脚踢那孩子的屁股，就像普通的父母教育孩子一样。后面小商贩又指着小女孩的鼻子说：“老子给你个警告，下次不要再被我抓到...被我抓到，我我我一定往死里打，要吃就用钱来买。”说完，他继续去卖自己的包子，人群也散了，隐隐约约听到人群里有人说，“上次我的西瓜就是她拿的，我追了好远都没追到她，这孩子搞惯手脚了。”“别说了，我店里面卖的衣服，不知怎的就被她拿走了，看她出去的时候啥也没拿呀，结果一看，衣服不见了。”
女孩在被小商贩骂的时候，一直低着头，手里紧紧拿着那个包子，直到人群散了以后，女孩拿出手里的包子边吃边走，好像什么事情都没有发生一样。也或许是这样的事发生得太多，已经不能掀起她内心的任何波澜了。少年跑了过去，追上了她，把宁姨给他准备的吃食，全都给了她。她也不客气，拿了少年手里的吃食，又继续往前走。少年坐上了马车，还是同之前一样，趴在窗口看着街道。他又看到了那个女孩，她走进了一个书店，出来的时候裤腿里放了一本书，少年的马车跟着女孩走了很久，她突然不走了。少年下了车，对她说：“偷东西不好。”他等着她的回应，女孩把书递到了他身前。“你是要给我？”，女孩点点头。“刚刚那个人叫你哑巴，你不会说话吗？”明知道她不会说话，但他还是问了。“你有亲人吗？你住在哪？”女孩手摇了摇头。她的答案，证实了少年的猜测。他的眼睛，在一瞬间，他有一丝的无神，思绪漂浮了很久。
“你愿不愿意跟我走，以后有吃的，也有穿的。”他说。女孩迟疑了一下，她并不是在犹豫要不要跟他走，而是不敢相信，有人愿意带她走。她看着少年，他的眼睛很干净，不属于这个嘈杂的世界的干净，干净中又带着一份温暖。
在马车上，少年说：“我叫韩谕，我以后就叫你非儿吧，如何？”女孩点了点头。不知道马车走了多久，日落星稀，才停了下来。“韩叔，麻烦你给她安排一下住的地方。”韩叔便带着非儿走了。韩谕拿着非儿偷的那本书，来到了父亲韩昕的书房，边看书，便等着父亲。两个时辰过去了，一个身着灰色华服的男子来到书房，看到少年正全神贯注的看着书，便又放慢脚步往后退，没成想不小心崛起的屁股撞到了门上。韩谕抬起了头。“父亲，你回来了。”边说着，便放下了书，往这韩昕这边走。“谕儿，刚刚读的是何书？我见你眼中有疑惑。”“不过一本杂书。父亲，我今天带了一个人回来，是一个无父无母的孤儿，没有任何桎梏，稍加训练，想来日后也是一个值得信赖的人。”韩昕看着自己的儿子，心中有一丝落寞，他伸手摸了摸韩谕的头：“谕儿，你太善良了，以后无欲山庄是要交到你手里的，有时候做事还是要有点手段，切记心不可太软。那个女孩是否能留下，还要看她是否有留下的价值，这个世界弱者很多，你救不过来。”
韩谕开始后悔了，他刚给一个人希望，又将亲手将这个希望打碎。他走出了书房，径直去找了韩叔。“既然他不答应，就送她走吧！”。韩叔半边身子倚在门框上，双手交叉抱在胸前，对着迎面而来有些失落的韩谕说着。“父亲说，要看她是否有留下的价值，韩叔，我想留下她。”语气中带着一些撒娇和祈求。韩叔看着从小跟着自己的孩子，看着他无能为力的样子，心里很不是滋味。韩叔走到韩谕面前，拍了拍他的肩膀。“你想她留下，那我便让她留下。”说完，韩叔就走了。
韩谕知道，非儿十之八九是可以留下了。因为从记事以来，韩叔答应他的事，从未失言过。韩叔来到了韩昕的书房，韩昕此时正在练字，韩昕的字遒劲有力，虽不是当代大家，但是笔走龙蛇，给人一种声势浩大的感觉，但在这笔墨之间，却有一丝束缚，隐隐约约，若隐若现。韩叔淡淡地说：“你的字还是一样，固步自封，如此小心翼翼地计算着一笔一划，你要让他和你一样圈在你订的这些规则里？”“这世间的万事万物都有自己的定律，我的字他们在既定的圈子里，游刃有余，这又何乐而不为呢？正所谓方寸之间，自有天地。”韩昕答道。韩叔看了看韩昕的字，又看了看韩昕，说到“我想收个徒弟。”这句话让韩昕震惊，他极力地让自己平静下来，平静地说到“是谕儿昨天带回来的那个孩子？”“那孩子我看着顺眼。”韩昕回道：“既然顺眼，就留下吧。”
韩昕看着他决绝的眼神，压抑着自己心中的情感，说到：“什么时候走？我知道这里终究留不下你，谕儿留不下你，我更留不下你。”韩叔淡淡地说了一句：“十年为期，我教她十年，后面得靠她自己的悟性了。”说完他便走了，留下了一个逐渐远去的背影。