李开周
德国数学家莱布尼茨说:“必须在事物的过去中找到它的根源,唯有了解事物的起因,才能更好地了解其实际状况。”
法国史学家密芝勒说:“谁把思想局限于现在,谁就不能了解今天的现实。”
法国另一位史学家马克·布洛赫说:“各时代的统一性是如此紧密,对现实的曲解必定根源于对历史的无知。”
以上三位牛人各说各的话,实际上都是在阐述历史的重要性。而这个重要性其实早就被我们中国历史上一个皇帝用一句更加简练的话概括得淋漓尽致:“以史为鉴,可以知兴替。”把历史当作镜子,可以照见现实,进而可以预见未来的趋势。
你知道,这个皇帝就是唐太宗。
问题是,我们了解历史,真的可以让我们在现实生活中做得更好吗?
未必。
一个外科手术大夫读完《资治通鉴》,他的运刀水平并不会更加精准。
一个金融投资大师读完《伯罗奔尼撒战争史》,他的投资成功率并不会因此提升哪怕一点点。
我想说的是,历史对于现实的指导意义并没有唐太宗、布洛赫和密芝勒等人描述得那样明显。事实上,由于我们人类愚蠢自私、阴险狡诈的本性根深蒂固,即使历史明确告诉我们,往哪个方向走会掉进泥坑,我们最后还是会掉进泥坑;古人曾经犯过的那些错误,我们很可能还会再犯一遍。
是的,历史很可能并不具备鉴古知今的功效。
既然历史不一定可以指导现实,那我们干吗还要了解历史呢?
首先,我们都有怀旧的本能。我们怀念过去,怀念童年,怀念一个字一个字写信的时代,怀念一瓢水一瓢水浇菜的时代,怀念鸡叫,怀念犬吠,怀念那真正漆黑的夜色和真正清脆的鸟鸣。而阅读历史,正可以满足我们这些怀旧的欲望,让我们的文化乡愁得到抚慰。
其次,历史很美,我们需要历史来装扮现实。一本好的历史书,一段震撼人心的历史故事,就像你阳台上的盆景,它不能吃,不能喝,却让你离不开。
再次,历史更大的用途,是能让你在不知不觉中变得阔大。一个人对历史了解得越多,就越不会被眼前鸡毛蒜皮的生活琐事所牵绊。从现实的泥潭里探出头来,深吸一口历史的空气,你会被一种博大雄浑的幸福所包围。
刘海永的《宋:吃货的黄金时代》就是这样一本历史书——它描写的是千年以前宋朝人的饮食生活,抚慰的却是当今世界华人圈的文化乡愁。
华人盛行共餐。共餐源于何时?宋朝。
华人喜爱炒菜。炒菜是从什么时候成为主流烹饪方式的?还是宋朝。
这本书除了考证宋朝人吃什么和怎么吃,还分别勾画出大宋宫廷、官场和民间的饮食生活,为我们全方位地展示了宋朝人的饮食图景。一册在手,大宋我有,将宋朝那个相对宽松相对温情相对精致相对繁荣的前现代社会一下子拉到你面前,触手可及,唾手可得。读完这本书,你不仅会对宋朝三百年的历史产生一种既有趣又亲切的感觉,而且还能让你从现实的餐桌和历史的餐桌之间自由穿越,反复呼吸不同味道的自由空气。
我在前面说过,历史不一定可以指导现实,但是在一口气读完这本深入浅出的宋朝饮食史以后,读者诸君可能会驳斥我的观点。因为在本书第七章,作者从宋朝文献中精挑细选了二十道佳肴,不仅严谨考证其出处,而且详尽介绍其做法。咱们现代人只要按照书中介绍的工序一步一步去做,就能复原出原滋原味的宋朝味道!