第1章 译者序

国内读者认识涩泽龙彦,可能相当一部分是托了三岛由纪夫的福:涩泽既为三岛的《萨德侯爵夫人》等作品撰写过后记,又写作了《三岛由纪夫追记》等一系列文章,因此很多三岛的粉丝会顺便追到他这里来。另有一些读者可能是借了《文豪野犬》的东风,隐约记得这个文豪的名字,偶然在书店里看到,就顺手拿起了这本小书。当然更多读者可能只是恰好被书名或封面撩起了兴趣。无论出于哪种情况,我都由衷地感到高兴,因为你已经走到一条通往神异世界的隧道口了,就像《千与千寻》里的千寻一样。进入与否,由你决定。

要说涩泽世界如何光怪陆离,很多人会马上联想到萨德侯爵,因为是涩泽将萨德的书译介到了日本,并因此吃了官司赔了钱。但正如森茉莉在写给三岛的文字里所说:“(<萨德侯爵夫人>《后记》)里面描写的萨德侯爵既纯真,像个心无尘垢的孩子,又可怕,性格里仿佛有个怪物。他干尽坏事——类似小孩用刀切、用火烧虫子那样的事情。”涩泽通过萨德作品所看到的,并非单纯的情色旖旎,而是人性中如孩童恶作剧一般的“非道德性”。这种“非道德性”也不是要摧毁一切道德标准,而是要大家意识到:“道德是一种相对的东西,是从一个国家和地域的风俗以及习惯衍生出来的。”(涩泽龙彦《快乐主义哲学》)因此,自然的“人性”当中一定存在许多无法被“道德”明确界定的、处于模糊状态的东西,而这也就是涩泽作品描写的范畴。

这本小书中收录的六个故事,显然就带着这样一种孩童感、模糊感。如第一篇《睡美人》的主角旋毛丸是个织田信长般的人物:打小是个“混世魔王”,长大后则与山贼为伍,甚至劫掠走同父异母的妹妹据为己有,老年时却成了可差遣精灵的得道高僧。《狐媚记》则讲述了一个男人的嫉妒心如何伤害了他的妻子,并铸成了自己后代的悲剧。《梵论子》对男女性别进行了合并,《化魇术》则将现实和梦境进行了倒置,《画美人》更是将画中世界和现实世界进行了交融——从这个角度看,或可说涩泽是《聊斋志异》里《画皮》的异域传人。说到这里想友情提醒一句:这些故事里的确处处可见中国古代志怪的影子,但你若因此便以为是熟悉的套路,恐怕要被带到阴沟里。因为故事的走向绝对超出你的想象。至于是怎样的走向,就请各位自己看吧!

译者