篱笆酒馆的江对面，有一家日料店，名叫希曼料理。
是这座城市最有名的料理店，牡丹虾和青花鱼尤其出名。
店内正中是料理展示台，周围没有一张散座，显得有些空旷。人们进餐都在日式的榻榻米包间，每个包厢的桌上按季节设有日式花艺，客茶也按照四季调整。
此时天正晌时，店里没有什么人，后厨却并不安静。
“陆小姐，我知道你交不少的学费，教你做料理没有任何问题，可是我真的回答不了你的问题。我们只是教别人，教一种固化的食材与滋味，让不同的人做出同样的味道。”
“您能让不同的人做出同样的味道，怎会不知料理更深刻的东西呢？”
“我可以告诉你是用菜籽油还是花生油，可以告诉你先放盐渍菜还是牡蛎，是先放日本酒还是酱油，可你问我那么抽象的东西，我真的总结不出来呀。”
“实话和您说，我来这里不是学做菜的，我也没有时间循序渐进。是我写作的时候要用，这一部分的桥段对我来说很重要，我不是来学菜谱，我想知道更深的东西。”
“书不都是编的吗？没去过凌霄宝殿也不耽误也写西游记呀！”
“您的这个类比是不对的，凌霄宝殿谁都触摸不到，可是一顿料理谁都晓得味道。简单来说，我需要一些思想方面的东西，您可以把我当成一个记者，然后说一说您对料理的领会就是。”
“陆小姐，不是我不答，我是真的不知道怎么答。你的问题和什么是人生什么是理想没有区别，你叫我如何说得对嘛！”
“我要的不是对与不对，而是一个亲为之人的口述，这很难吗？”
料理师挠着头，忽然若有所思，可是很快又是一脸苦，看上去还憋得有些难受，“我是有领会，可是我讲不出来呀。”
陆雪心里叹气，“可您是料理界的大师，这家店又是全城最受追捧的店，怎么可能没有特殊之处呢，要说你们没有更多的理解，我是不会相信的。”
料理师刚要开口，陆雪忙又说：“希望您理解我的苦衷，我真的很需要这一部分的一手资料，没有点深的东西我真的没法下笔。”
料理师忙说：“特殊之处就是原料，这些在国内是没有的，至于料理的种类，大差不差就是那些。”
陆雪很无奈，“希曼料理的主厨，从大阪学成回来的顶级料理师，大师，您可是大师呀！”
“你也别抬举我了，什么料理界的大师，真正的大师能认我这个徒弟，我就能工资翻倍呢。”
陆雪仍不罢休，“那您知道真正的大师？”
“我只有幸与他合过影，别的一无所知，而且这个人已经消失很多年了。”
“我能看看吗？”
“看不看有什么分别，我们都找不到他何况是你，他不在这座城市，没人知道他在哪里。”
“我能看看吗？”
“你怎么这么固执呢，也许他在伦敦，也许他在罗马，你是写书还是找人？”
陆雪点了点桌子，“我交了多少学费，合着连张照片都不能看？”
料理师终于经不住这样的磨了，他拿出手机一直扒拉，仿佛到了相册的尽头才拿给陆雪看。
“就是这个人，这张合影是我在大阪学习时参加一个典礼有幸得来，回国之后我就见过他一次，与从前不似一个人，我觉得他记得我，但他甚至不愿承认自己是个料理师。后来听一些同行说起过他，有人说他做起了渔夫，有人说他在山里度日，五花八门。”
“陆小姐，你要是能找到他，假如你能找到他……”
“怎么了？”
“嗨！算了！”
……
陆雪从料理师手上要到了这张合影，那位真正的大师，不知为何，她看着总是觉得有那么一点点眼熟。
这就很诡异了。
起码见过，只是她不记得在哪里见过。
陆雪一边费力想着一边看着照片，突然意识到，她见到的不是照片上的这个人，而只是相似的轮廓。
缓缓走在桥上，眼前景象有些记忆，这才想起这座桥她曾和戴奇一起走过。倏然一个念头，她忽然抬起头来，正看见对面的篱笆酒馆。
立时间，回忆清晰了几分，紧接着她把照片发给了沈妮。
没等要问，沈妮便满是惊讶地回复过来——
“嫂子，你怎么会有老万年轻时候的照片！”
“老万？你生日那天他也在的是吧？”
“对的对的，他是我们酒馆的厨师，嫂子，这照片哪来的，他还得过奖？”
沈妮的这两句语音，陆雪反复听了很多遍。
一直走到桥的那边，她依然难以置信。
“小妮，你能联系上他的吧？”
“什么联系不联系的，老万是我们的同事，每天抬头不见低头见，你想见随时都能！”
“这个人好说话吗？”
“除了脾气有点大、出来进去神神叨叨的，别的都还行，而且和他处得熟了，还挺幽默的呢。嫂子，你是有什么事吗？”
陆雪思量一瞬，“暂时没有，我就是问问。”
“老万和我哥很熟的，你有事情直接说就行，或者你让我哥去说更好办。”
沈妮撤回这句的时候，陆雪已经听完了。
不一会儿，沈妮又发来了，“嫂子，我帮你约老万就是了，今天就行。我哥不在，他要重装篱笆，去测试什么灯管。”
“先不用了，我只是打听一下。”
陆雪并非冲动的人，心知事情不会这么简单，背后定然有很多故事，只是她更加无从知晓。
然而沈妮却说：“老万这个人只有在酒馆的后厨能见到他，指望和他约个其他地方是不可能的，所以你如果要见他，迟早都是要来酒馆的。”
“这样啊……”
“再者说了，你们也不是没见过。晚点我给你观察观察他今天是晴天还是阴天，等我消息！”
不大一会儿，沈妮又问了一句，“嫂子，你找他什么事，方便透露吗？”
“和做菜有关系。”
“那你是找对人了，老万的炸酥肉卤猪蹄，简直是一绝！”
“炸酥肉、卤猪蹄？”
……