第一章
懂事——生命不能承受之重

有一个“懂事”的孩子，是很多中国父母的心愿。

但是，什么叫“懂事”？怎么才能让孩子“懂事”？却没有一个确定的答案。

父母只有一个模糊的形象，而孩子则是具体的。乖巧可爱的孩子，总是用纯真的笑脸望着父母，用稚嫩的声音回应父母，让他做事，他就高高兴兴地去做，结果也总让人满意。他没有抱怨，不会发脾气，更不会顶撞。他就像一个任人摆布的洋娃娃，当父母累了、倦了，他就会像小鸟一样依偎在父母身旁，为他们消愁解闷。甚至，当父母发脾气，冤屈了他时，他也会很快原谅，并且温柔地安慰父母。

家里因为有了他，变得更温馨，更令人向往。每天，父母还没有下班到家，那个懂事的小人儿，已经在尽其所能地做着家务。他不需要任何回报，只想减少父母的劳累，成为这个家的小小支柱。他仿佛是父母的替身，了解父母说出和未说出的愿望，并尽一切可能，满足父母的期待。

这样美好的小生命，就像上帝派来的天使，是命运送给父母最好的礼物，他如此完美，却并不稀有。几乎所有的孩子，都会在某些时候让父母觉得：“我”被命运重重地奖赏了。

说到底，懂事的孩子是为父母的理想而生的孩子。因为生命最初阶段的可塑性，他们努力长成父母期待的样子。

其实，他只是因为爱你，不想失去你，才会如此努力。他提前成熟，小心翼翼地藏起他的软弱、懈怠，内心小小的梦想，还有像其他孩子那样任性奔跑的渴望。可是做父母的，却把这份全心全意看作理所当然。

可以这么说，懂事的孩子，每天都生活在拼命努力的状态。他们不敢奢求父母的奖赏，他们以为这就是生活的常态。

每一个懂事的孩子背后，都隐藏着高期待、少鼓励的父母。因为从那么小就开始为了父母的期待拼搏，懂事的孩子长大后，通常学业优秀，职业顺遂，人际关系和谐——因为他们善于克制自己，成全别人。

他们看起来比大多数同龄人都更成熟、坚强，追求卓越。但他们的心底，却藏着不能触碰的软弱，那就是他未曾舒展的自我。这个内在的自我，还停留在童年某个时期，软弱、困惑、孤单，渴望爱抚、支持、肯定。

人格的成熟有两种途径：一种是正向的途径，是由内而外形成的。人们根据自己的标准，认识自我，理解世界，与他人交往；另一种是逆向的途径，是从外向内形成的。人们根据他人的评价标准来给自己定位，按别人的标准来认识自己，理解世界，与他人交往。

正向形成的人格，更具自发性，也更有活力和创造力；逆向形成的人格，更符合大众的标准，更具强制性，但是缺少活力和创造力。懂事的孩子，就是一种典型的逆向形成的人格类型。

懂事的孩子，因为要讨父母喜欢，努力压抑自己真实的个性、愿望，活成父母喜欢的样子。所以，当他们长大成人之后，就算生活顺遂，心里还是觉得莫名的委屈。这和我们的生活经验吻合，“好孩子”活得总是没有“坏孩子”那么开心、舒展，因为他们从小就学会了看别人脸色而行事。

可以这么说，“懂事”的孩子的生活是克制的、压抑的，他们遭遇的心伤是隐性的、长期的、深刻的。从某种角度来看，他们是父母的同谋，他们的内在小孩一出世，就被关进了囚笼。