父亲那一代人，是从苦难中走过来的。记忆中，父亲总是很忙碌，总有操不完的心，单位的事，家里的事，他和那个年代的大人们一样，为维持全家人的温饱，为烟火凡尘的日子牵肠挂肚，清贫的生活让他充满了忧虑，因而笑容很少，甚至有些严肃。那时，父亲上班的单位较远，来回奔波，非常疲惫，因此，常听他念叨，有一辆自行车该多好。终于有一天，父亲笑容满面地推回了他梦寐以求的自行车，他的笑容感染了全家。那天，我们弟兄几个像过年一样，围着自行车欢呼跳跃，惹得邻居的小伙伴无限羡慕。母亲乐滋滋地蒸了一回米饭还特意炒了几盘菜以示庆祝。
父亲的坐骑，不是驰名的“飞鸽”也不是娇贵的“凤凰”，它只是一辆很普通的鸳鸯牌自行车，但父亲却非常珍惜它。我常见父亲一个人默默地摩挲它，凝视它，目光里充满了怜爱之情。父亲对它百般呵护，也不知从哪儿收拾了些废弃的绒布条子把它密密实实地包裹起来，像疼爱儿子一样，生怕把哪儿磕着碰着。父亲一有空闲，就把我抱在他爱车的前杠上出去溜达，让我风光了不知多少回。以至于让我觉得小时候和父亲在一起最浪漫的事，就是坐在父亲的自行车上去兜风。父亲飞快地踩着脚蹬子，自行车轮子辐条上的阳光一闪一闪，我能感觉到风从我的双耳边掠过，路边的树木也像扑倒了一样一闪而过。一路上我不停地摁车铃儿，那清脆的车铃声让我兴奋不已，让我充满了自豪。我坐在车前杠上笑呵呵地依偎在父亲的怀里，我能清晰地感觉到父亲下巴上的温度和他那深重的呼吸。有时候，坐着坐着就瞌睡了……记忆里，我童年许多快乐的时光都是在父亲的自行车上度过的，这一切都在我童稚的心中留下了美好而深刻的印象。
可是，有一件事情却让我觉得父亲爱他的自行车爱得有些苛刻。那是一个星期天，父亲不上班，说要出去办事。哥便领着我们一伙子小娃，把父亲的自行车偷偷推出来，在西环路口炫耀他双手刹把的技术。哥急于表现自己，可是，因得意忘形而忙中出错，不慎人仰马翻。哥讪讪地爬起来，很狼狈。不料这惊险的一幕，刚好被父亲撞见，父亲三步并作两步，冲过来，毫不迟疑，赏了哥一记响亮的耳光，我们全吓得不敢吭声。至此后，我们弟兄几个，谁也不敢擅自用他的自行车逞能，知道那辆自行车是父亲的心爱之物，是父亲的宝贝疙瘩，万万碰不得。
慢慢地，我长大了，父亲的坐骑依然保存得很好。我上高中的时候，母亲由西街小学被调到南山寺坪花园小学任教。一个冬日的周末，我骑着父亲的自行车去看望母亲，路上有一段弯弯绕绕的山路，去的时候是上坡路，推上去的，没有在意，回来的时候变成了下坡，我冒冒失失地也没有减速，几个弯就把我转晕了，惊慌失措间，我忘了刹闸，糊里糊涂“啊——”了一声，就冲出山道，掉到足有三层楼高的麦田里。在掉下山坡的那一瞬间，我看见正在对面坡上锄地的几个农民惊得目瞪口呆。幸亏冬天穿着厚厚的棉衣棉裤，加上坡地土质厚，我爬起来，甩了甩胳膊、踢了踢腿，拍了身上的土，心跳得如打拨浪鼓，发觉没有受伤，只是吓了一跳，但自行车摔得变了形状，车轮扭曲。几个淳朴的农民帮我把自行车从坡地里抬上公路，自行车已骑不成了，我无奈只有找了块石头敲敲打打，将就着推了回来。当父亲见到他心爱的自行车变得面目全非时，却没有一丝埋怨，只问我摔伤了没有，父亲关切的眼神和温暖的话语让我惊恐的心得到了安慰，因为我还清晰地记得哥玩双手刹把人仰马翻后父亲暴怒时的情景。我终于明白，原来父亲给哥发脾气，不是因为哥摔了他的自行车，而是因为哥不稳重太张狂，要给他增加些记忆留些教训。
后来，父亲退休，他的自行车也老了。但父亲仍然让它和自己一样发挥余热。他用他的爱车推着他的孙子上幼儿园，接送孙子成了他退休以后的主要任务。再后来，父亲老了，疾病缠身，高血压、脑血栓，已经骑不了车子，他的坐骑也更老了，铃生锈了，哑声了，除了铃不响，其他部件都响，车身许多地方锈迹斑斑，轮胎也补了又补，成了老爷车。可是父亲依然热爱着他的坐骑，出门总还推着它，只不过已把它当成拐杖使唤了。至此，我才发觉，这辆自行车，不光是父亲的交通工具，是他的宝贝疙瘩，也是父亲一辈子最大的奢侈品。
往事如烟，呛得人泪流。每次思念父亲的时候，父亲那辆自行车的铃声就仿佛还在我的脑海中回响。
2014年7月