第5章 热切关注时事

有一天，玛哥利特的父亲买回了一台菲利浦牌收音机，玛哥利特知道听说这个消息，激动地从学校跑回家，当她听到从里面发出的各种声音，感觉特别兴奋。因为自此之后，她的生活节奏就不再是扶轮社、教堂和商店，而且还能听到来自己世界各地的新闻。

收音机为玛哥利特打开了一个奇特的世界。当时，玛哥利特对20世纪30年代政治世界的了解不够深入，但通过收音机，有些事情还是留在了她的记忆中，例如大萧条的年代。这是由于错误的货币政策导致的第一次但不是最后一次经济灾难。

这次灾难对格兰舍姆影响较小，但对附近的农业地区影响较重，而北部重工业地区的城镇受影响更大。

格兰舍姆的多数工厂仍然开工，最大的工厂是拉斯顿和霍恩斯比，它是生产机车、蒸汽机或拖拉机的。这个镇还吸引了新的投资，其中一部分就是玛哥利特的父亲争取来的。

玛哥利特在去上学的时候，总会在劳动市场门前看见人们排着的一条长龙，这些人不是找工作就是要求救济。

玛哥利特的亲人都没有加入这个行列，但她永远不会忘记，那些失业家庭的孩子们的衣着是多么整洁，他们的父母那种自力更生和独立生活的精神多么令人敬佩。

对于那些处于偏僻地区的国家和大陆，玛哥利特曾经充满浪漫的幻想，幻想英国人能够带给人们什么好处。玛哥利特曾怀着好奇的心情，倾听一个卫理公会的牧师讲述的故事。牧师说他在中美洲的一个部落工作，那里非常落后，他们没有文字书写他们的语言，他为他们创造了文字。

后来，玛哥利特认真地考虑过去印度当文官。在她看来，印度帝国是英国的最大成就之一。当她与父亲讨论这个问题时，父亲说：“当你真的参加印度文官队伍时，也许印度的文官制度已不复存在。”

后来的事实表明，父亲的话很有预见性。

任何人关于20世纪30年代的记忆，都在很大程度上受后来事件的深刻影响，儿童的记忆也是如此。玛哥利特记得父母对国联的软弱表示不安，因为当1935年阿比西尼亚遭到意大利入侵时，国联没有给予应有的支援。

家里人对独裁者极不信任。当时，不管是对共产主义还是法西斯主义的意识形态，了解得都不多。但是，与当时很多思想保守的人所不同的是，罗伯兹强坚定地相信，自由社会比上面这两种制度都好。

在英对德宣战之前很长一段时间，玛哥利特只知道自己对希特勒的看法。在电影院观看新闻短片时，她对褐衫党集会时那种大摇大摆的样子感到非常厌恶，而且很不理解。玛哥利特在大量阅读中，还了解到许很多多有关纳粹政权所做的野蛮和荒谬的事情。

家里的阁楼里有一大批杂志，其中有一些关于大战的著名照片，一队英国士兵被芥子气毒瞎了眼睛，他们正在走向治疗站，每个人都把手搭在前边人的肩上，由前边的人领路。

早在1938年9月，也就是签订慕尼黑协定时，妈妈和玛哥利特就买了很多为防空遮窗用的布料。一有空袭，家里人就爬到桌子底下躲避，等警报解除的信号响起后再爬出来。有一次，玛哥利特正和朋友们带着防毒面具走在放学回家的路上，有人高喊德国飞机来了，他们立即飞奔到一棵大树底下躲避。

1941年1月，格兰舍姆镇遭到轰炸之后，玛哥利特问父亲能不能去看看爆炸造成的破坏情况，可父亲不让她去。在那次空袭中，有22个人被炸死。

实际上，格兰舍姆当时起的作用比玛哥利特知道的要重要得多。它隶属于皇家空军轰炸机司令部的轰炸机第五部队就驻扎在这里，而很多轰炸德国的计划就是在哈罗比大路旁的一幢大房子里制定出来的。军官们就在埃尔默街的埃尔姆餐厅里吃饭，玛哥利特上学时经常路过这里。

早在1937年6月，纳粹德国就拟订了代号为“绿色方案”的侵捷计划。1938年9月29日，内维尔·张伯伦同达拉第、希特勒、墨索里尼一起，在慕尼黑举行英、法、德、意四国首脑会议。协定使捷克斯洛伐克丧失了主权，加强了纳粹德国的经济和军事实力，助长了德、日、意法西斯的侵略气焰。

战争阴云布满欧洲上空。玛哥利特的父亲投入大量精力组织镇上的防空，以至于他没有时间干其他事了。事实表明，玛哥利特的家庭本来就是一个热心政治的家庭。尽管这里边蕴含着严肃的义务感，政治也是乐趣。

玛哥利特当时还小，不能为父亲竞选市议员作宣传。但是她得到一项工作，就是折叠那些鲜红的宣传保守党候选人维克托·沃伦德爵士的传单。传单上的红颜色染到玛哥利特的湿润的手指上，有人说“那是沃伦德夫人的口红”。

选举那天，玛哥利特的重要任务是在保守党委员会办公室和投票站、也就是她所在的学校之间来回传递投票情况的信息。最终，理想中的候选人当选了。

玛哥利特当时不理解关于重整军备和国民联合政府问题的争论。后来，当她十几岁时，她经常与其他保守党人激烈争论，鲍德温在竞选中是否误导了选民，人们普遍认为他没有告诉选民国家面临的危险。

事实上，要不是国民联合政府在那次选举中重新当选执政，就根本谈不上重振军备应该更快一些的可能性；如果工党上台，很可能会做得更差。国联也根本不可能阻止大战的爆发。

玛哥利特特别了解希特勒对犹太人的虐待，她得知希特勒曾命令犹太人去擦洗大街。她希望结束希特勒的邪恶，如果必要，诉诸战争也在所不惜。

战争还是很快降临到英国人的头上。1939年9月1日，德国入侵波兰。9月3日星期天上午11时，按照英国的最后通牒，德国人应该撤兵。

玛哥利特守在收音机旁翘首以待，但希特勒拒绝撤兵。这是玛哥利特记忆中自己青年时期唯一没有去教堂的一个星期天。内维尔·张伯伦从唐宁街10号的内阁办公室现场播出命运攸关的讲话。

他告诉人们：战争开始了。

此后的一个傍晚，玛哥利特与父亲一起散步，她问父亲：“什么时候才能结束战争呢？”

父亲忧虑地说：“战争是不以人的意志为转移的，谁都不知道它什么时候结束，怎么结束，但有一点是没有疑问的，那就是我们一定会胜利。”

1941年10月，正当玛哥利特为进入萨默维尔学院努力时，突然意外地收到一封电报，萨默维尔学院说由于有一位新生没有去注册，可以给她提供一个位子。

玛哥利特突然发现面前展现出一个令人激动而又远大的前景，她即将离开家，进入一个与此前完全不同的世界。

父亲罗伯兹大力支持玛哥利特的理想，他为此专门为她请了拉丁语教师。玛哥利特的学习异常刻苦，她通过死记硬背，成功地在几个月内学完了5年的拉丁语课程，终于拿到了打开牛津大门的钥匙。