第40章 王宗仁

王宗仁（1939—），陕西扶风人。著有报告文学集《历史在北平拐弯》，散文集《中国当代文学百家丛书：王宗仁散文精品集》《情断无人区》等。

牧归——喜马拉雅山小景

西藏大地，渐渐地变成了一眼很深很深的井。

雅鲁藏布江也平静了涛声，瘦成一条即将熄灭的地火龙。

整个世界屋脊泡在一片蹄声里。

牦牛驮着夜归的牧人赶路，还驮着打盹儿的星星。

鹰是天空一个冻结了的黑点。它丢在地上的影子已经被暮色吞没。

风拾起蹄声，扔进了江里。

牦牛背上的行囊里终于装进了疲乏的夕阳。

天并没有完全黑。

不断敲着江岸山路的蹄声，催着夕阳变成晨曦。

蹄声，苍茫中的自由之音。它唤醒的是明天的飞翔。

远处，一盏灯光像一把钥匙打开了夜的大门。

牧归人在寒夜也感到暖心。

冈底斯山的黎明

冈底斯山的黎明，天空很暗，找不到一丝火光的痕迹。

寂静能把雪山煮沸。

在冈底斯山无所谓有雪无雪，一年中只有一个冬季。

此刻我站在大山深处仰望：

太阳的光芒逐渐吐出地平线的唇边，远方雪山下新堆起的孔繁森的墓，把西藏的黎明变成一页永久的风景。

小镇黎明

雪夜，汽车驶进黑河镇。

梦一样的雪雾紧紧抓住黎明的翅膀，把小镇与群山缝合得无一隙光亮。

不闻犬声，唯大雪响彻骨肉。

车轮的痕迹没有辗破街心的冰坑。

小镇一隅，小酒店的灯半昏半暗，喝得乱醉的司机伏在方向盘上瘫睡，天旋地转。

城外有一条小河，它从遥远走来，又向深山流去。

汽车正吃力地爬山，雪赤着脚在挡风玻璃上踏着。

小河驮着沉重的冬雪粘在轮胎上。爬上山顶后我要擦掉玻璃上的寒冷……

（选自《散文诗作家》，2008年第1期）