抢在腐朽前死去

三岛其实是一个意象为主的作家，很多段落是以电影慢镜头（表象）加画外音（隐喻）的方式来展开的，比如邦芭茵的郊游、贝拿勒斯的火葬、黄昏重游清显故宅废墟时与蓼科的相逢、公园内的偷窥、烧死今西的大火、月光公主与庆子的交欢，等等。其中贯穿全书的意象是骑着金色孔雀的孔雀明王，悄然显现于世间种种灾难、动乱、丑恶、死亡之上，既可怕又美丽。

本多的“想”总是先于他的“感受”（清显的特质）和“做”（勋的特质）。他是观察者，历史的见证人，却永远无法彻底投入生活的洪流。永远地感受着这层将自己与活生生的世界分割来的隔膜，不难理解本多最终是在肉体而非精神发现了纯粹的快乐。他的丑陋不在于年龄，而在于“思”的毒害。这种病我想也是三岛的苦恼，他戏剧化的切腹自尽也是试图终止这种痛苦的决然之举。明知一切归于虚妄，他仍然选择了死在勋的日出之时，死在腐朽之前。