晨

正好碰见了去早市的女邻居

正好有小贩的三轮车经过我们身旁

身后的小巷，晾衣绳上的麻雀

让旧街道动起来

我紧了紧领口

觉得秋风像个攻城略地的小偷

送小孩上学的女子，脸上的笑

跟菩萨的一模一样

每天要经过的垃圾场，三个老妪的

铁钩子，仿佛刨在我的身上

小卖店敞着铁门，守店人扫着落叶

喝啤酒的民工要在太阳落山的时候才能赶来

我加快了脚步。远天没有早霞

天气预报里的秋雨，不知道会不会缺席

女儿打来电话，她的问候使我羞愧

在金石滩，那个叫潘淑英的老太她昨晚的觉睡得好吗？

（原载《海燕》2017年第6期）