侯德云 斯蒂芬·金的写作经验

作者简介

侯德云，中国作家协会会员，辽宁省文艺理论家协会理事，大连市文艺评论家协会理事。出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等文集14部。

斯蒂芬·金的写作经验

打通雅俗的界限

在这里我要为通俗文学正名。

首先，我们要把“俗”字的意思搞清楚。《礼记》中“入竟而问禁，入国而问俗”的“俗”是指风俗或民俗。《荀子》中“无国而不有美俗，无国而不有恶俗”的“俗”也是这个意思，本无褒贬。后来有了引申的含义——世俗。《墨子》：“世俗之君子，皆知小物而不知大物。”说人家见识不高明，有点儿贬世俗的意味了。《庄子》和《离骚》走得更远，时不时故作高雅状，对世俗大加贬斥。

其次，要弄清楚“通俗”的含义。“通俗”是什么意思？一个，是与世俗沟通；另一个，是浅显易懂。

文学作品与世俗沟通，有什么错吗？浅显易懂，又有什么错呢？一代学人提倡白话文运动，不就是为了浅显易懂？

有学者说了，通俗小说的标准，不光前面两层意思，还有一层，是娱乐消遣功能。小说这东西，供读者娱乐消遣一下，不是应尽的责任吗？严肃文学是不是就不可以拿来娱乐消遣了？哦，对了，人家是用来教育人民的，是灵魂的工程师。但别忘了，读者读小说，不是来受教育的。一个人坐在家里，无聊了，心说，赶紧找本小说，受受教育吧。有这样的人吗？你找一个给我看看？

一些搞严肃文学（纯文学、高雅文学）的人，骨子里很清高啊，瞧不起通俗文学，脖子仰得下点儿雨能把鼻孔灌满。你仰什么仰啊，你哪儿来的底气啊？读一点儿通俗文学史就知道，中国古代小说的荣耀和成就，主要归功于通俗小说。自晚清以来，深受读者欢迎的，从来都是通俗文学。当年鸳鸯蝴蝶派作家的作品，占据了文学市场的主流。徐忱亚的《玉梨魂》连续发行了几十万册。那时候全国人口才4亿，几十万册什么概念？张恨水的《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑姻缘》，都是几十万册。当时的通俗文学，动不动就发行20万册以上，鲁迅的《呐喊》才印2000册，你说谁的影响大？

后人评价张恨水的《春明外史》，说了三点意见：一是超越了单纯的才子佳人小说和谴责小说，为社会言情小说打开了一个新天地；二是塑造了正直文人的典型形象，写出了近现代转型时期知识分子徘徊于新旧之间的巨大内心冲突；三是语言典雅隽秀，充满文学魅力。这样的评价，有多少严肃文学能够担当起来？

不要以为通俗文学是个很坏的字眼。我觉得这字眼很好。我就不明白，跟世俗沟通有什么不好？浅显易懂有什么不好？娱乐消遣有什么不好？非得来点儿思想高度啊，阶级斗争啊，革命啊，为什么而奋斗啊，才叫严肃？我们说的古典小说四大名著，其实都是通俗小说。我们现在觉得它们雅，是由于我们在脑袋里完成了俗与雅的转换，说难听点儿，是丫鬟扶正，变成了太太。有意思的是，这种俗与雅的转换，现在还在进行当中。有论者称，金庸的小说是“当之无愧的高雅文学”，而王朔的小说，“明显迎合文化水平不高的都市青少年”，因此被列为通俗小说。

为什么通俗小说一度受到压制？是因为意识形态的原因；是因为通俗小说不能成为工具；是因为搞文学史的人，受到意识形态的影响，受到工具论的影响，才把文学史写成那个样子。他们控制了话语权，“说你行你就行”。我们受到那种片面的教育，也跟着有了偏见，以为通俗文学上不了台面。这个观念非常陈腐，必须打破。尤其在文学的意识形态化越来越淡薄，同时市场化趋势越来越明显的今天，更要打破陈腐的观念。我当然不是主张文学要完全通俗化，但把小说写得好看，能激发读者的阅读兴趣，绝对不是坏事。我的看法是，严肃文学要跟通俗文学融合起来，至少做到雅俗共赏。连这一点都做不到，那就等死吧。不是早就吵吵什么“文学式微”，那就等着一天天“微”下去吧，“微”到看不见踪影的时候，就彻底灭绝了。

我很奇怪，西方竟然也存在菲薄通俗文学的现象。拿美国作家斯蒂芬·金为例，这个人多厉害啊，美国当代“恐怖小说之王”，作品的发行量可以跟《圣经》相提并论，版税收入达数亿美元，在读者当中拥有广泛的影响。就是这样一个人，在文坛上却一直受到主流力量的歧视。美国国家图书奖基金会连续多年无视他的存在，别说给他授奖，连颁奖典礼的请帖也不给他。但最后的结局是什么呢？在金先生出道30年之际，也就是2003年，美国国家图书奖基金会宣布授予金先生“国家图书奖”的“终身成就奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”。说白了就是向通俗文学妥协。这一举动引起很大争议，反对者有，赞成的也有。那个写过《西方正典》的耶鲁大学教授哈德罗·布卢姆，大声嚷嚷这是一个“可怕的错误”。而文学评论家列夫·格罗斯曼则大力声援金先生，说“斯蒂芬·金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的”，同时预言：“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处。”我同意格罗斯曼的观点，但很想把他说的“低俗”改为 “通俗”。

我更在意的是金先生本人的看法。在“国家图书奖”颁奖会上，他呼吁“在所谓的通俗文学和所谓的严肃文学之间，建立起沟通的桥梁”。而在此前的很多年，也是一次关于雅俗的争论中，他说：“只有好小说和坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”说得好极了。读他的《肖申克的救赎》，我就没有感觉到是一部通俗小说，一点儿感觉也没有。只是觉得，这是一部好小说，不可多得。就这样。

我这样说，意思就是，一个写小说的人，关注小说本身就足够了，至于是严肃还是通俗，根本不需要在意。这也是我为什么要大谈斯蒂芬·金的主要原因。我在几年前就提出“大文学”观念，全面打破严肃文学和通俗文学的界限——让“白领男人”跟“村姑”结婚生子。说白了就是，写出好小说是最重要的。

斯蒂芬·金的写作语录

金先生写过一本书，《写作这回事》。真是奇怪啊，一个畅销书作家，写关于写作的书也会畅销，而且好评如潮。美国读书界竟然流传一句话，“国王万岁”，有祝金先生体健和笔健的双重含义。

在这本书里，金先生谈到自己的写作经历，无数的退稿、疯狂的阅读，以及他对写作的看法。我把他对写作的看法，摘录一部分，献给大家。

1.?正如我们在一切人类天才和创造领域所见的那样，作家群体也是成金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的一群，他们是称职的作家。再上面一层就要小得多了，他们是真正的好作家。而他们的上面……是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳……他们是天才，是造物的神来之笔，他们的天分非你我所能明了，更不要说获得。

2.?坏写手怎么也不可能改造成称职的作家，同样，好作家再怎么也成不了伟大的大师，但是经过辛勤的工作，身心的投入，得到及时的帮助，有了这些，一个勉强称职的作家就能进步成一个好 作家。

这两段话让我想到，自己是个什么样的作家呢？算称职的吧，算正往好作家方向奔波的吧？至于天才式的“伟大的大师”，想都不敢想。现在不敢想，以后也不敢想。

3.?好作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。一部像《愤怒的 葡萄》这样的小说，可以令一个新手作家充满绝望之情，还有那种美好老派的嫉妒感——“我永远写不了这么好，哪怕活上一千年呢”——但这种感受又可以作为一种激励，诱使作家更加努力，目标定得更高。

4.?一个好故事再加上好文笔，看得人血脉贲张，仿佛被击倒在地，这是任何一个作家经受锻造的必由之路。除非你曾经被好作品击倒，否则你绝不可能希望让自己的作品也有如此力量，将读者 震住。

5.?我们阅读、体会那些平庸之作，以及那些绝对的烂书，这样的经验会帮助我们，当这些东西悄然出现在自己作品中的时候，我们能有所识别，免得写成那样。同样，我们阅读也是为了拿自己跟好作家及伟大的作品做个对比，对自己能做到哪一步心里有数。我们阅读还为了体验不同的写作风格。

6.?你可能会发觉自己借用了一种特别能触动自己的写作风格，这没什么不妥。当我少年时代读雷·布拉德伯里的时候，我写的东西也像他……我读洛夫克拉夫特的时候，我的行文风格也变得华丽繁复，有拜占庭之风……这个话题可否容我直言不讳？如果你没有时间读书，那你就没有时间（也没有工具）写作。道理就这么 简单。

7.?阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。我走到哪里都带着书。我发现有的是机会让我抽空读上几页。这技巧就是要教会自己读书既可以一气呵成，也可以浅斟小酌。

8.?阅读的真正意义在于，它能够让写作变得容易上手；当你来到作家国度的时候，应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带入这样一种状态（换句话说，就是做好精神准备），你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道：前人都做过些什么，还有什么没做，哪些是陈腔滥调，什么才令人耳目一新，怎么写算是言之有物，或者死气沉沉。你读得多，下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。

这几段话让我感触颇深。经金先生点拨，我对一些东西看得更清楚了。我个人的写作就是这样：哪个时期读得多，写作量也会加大；如果无暇读书，那就连写作的兴趣也没有。我经常是读着读着，忽然有所触动，脑子里翻来覆去，起身去写了个什么东西，然后回来再接着阅读。可以说，我的写作经历，是掺杂在阅读经历之中的，两者不可截然分开。说起来很奇怪，但事实就是如此。

9.?写作最棒的时候——向来如此，亘古不变——就是当作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。如果不得已，我也可以不动感情地写，但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态……对我来说，不写作才是真正的工作。当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我待在其中最糟糕的三个钟头，也还是真他妈的爽。

10.?在我看来，短篇也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成：叙事，将故事从A点推至B点最终至Z点结束；描写，为读者描绘出现场感；还有对话，通过具体语言赋予人物生命。

11.?好描写的关键，始于所见清晰，意向清新，词汇简单……你越努力做到简洁明了，就越能了解我们美国语言的丰富繁杂，难以捉摸。的确，着实是难以捉摸。

12.?写好对话的关键，与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样，在于坦诚……人被锤子砸到手指头的时候会说什么，你也要照实写。

13.?我认为最好的故事到头来说的总是人，而非事，也就是说，是人物推动故事。

14.?从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。

15.?在任何一部小说中，营造出现实感都很重要，但我认为，在写关于异常或是超现实的故事时，这一点尤其重要。

16.?我写小说确实赚了不少钱，但我从来不曾为了要拿稿费而落过哪怕一个字。我写作是为了自我满足。

就摘录到这里（遗憾的是，译者的文笔让人不敢恭维，不敢恭维啊）。金先生所提到的种种问题，有的我已经在别的文章里谈过了，比如语言，有的以后还会谈到，这里不再展开，就当是留下一个伏笔。

斯蒂芬·金的改稿经验

我的本意，就是想谈谈怎样鉴别作品，没想到引出上面那么多的话来。好在，那些话，也都不是废话。下面，让我们来谈谈如何修改出好的作品。

修改作品有两个方面：一个是，修正细节或者情节不完善的地方；另一个，恐怕也是最重要的一点，就是锤炼语言。

这里，我还要引用斯蒂芬·金的经验。关于第一点，金先生说：“当你的基本故事写出来之后，你就要想想它意味着什么了，然后用想出来的结论去充实你的第二稿、第三稿。若不这么做，就等于是剥夺了你作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深意让你的每个故事独一无二、非你莫属。”话说到这一步，已经很透彻了，无法说得更详细。毕竟，不同的作品会有不同的表达意图，而作者的文学修养，也会制约稿件的修改方向。

一般情况下，初稿完成以后，都要存放一段时间，沉淀一下。这个时间多长比较合适？金先生认为最短应该有6个星期。他指的是长篇小说。短篇小说或者其他篇幅稍短的文章，大概不需要那么长时间。我的习惯，万字以下的作品，是存放一周到两周时间。沉淀之后，按金先生的说法，“可以发现故事或是人物发展中那些巨大的漏洞”。然后，你开始打补丁吧。像我们的电脑软件一样，我们的作品中也有很多补丁。修改，一部分的任务就是打 补丁。

修改作品，改几遍比较合适？金先生的习惯是，改两遍。最后一遍，他叫“润色”，重点放在语言上面。

润色的重点在于删除，而不是增加。删除稿件中枯燥的部分，还要删除虚头巴脑的词汇，不必要的副词、形容词、转折词之类。

金先生在写作的早期——读高中的时候，收到一家杂志的退稿信。信很潦草，也不长，但从此改变了他修改作品的方式，帮了他“天大的大忙”。之后他的好运气就来了，很多杂志的编辑开始跟他交流，他的写作水平也随之有了明显提高。要知道，此前的投稿，他连手写的退稿信都很少收到。

那封退稿信上写的是：“不错，但太松。你得改得紧凑些。公式：第二稿=第一稿–10﹪。祝好运。”

就这么简单。但在有心人眼里，简单的东西有时并不简单。

好了，关于金先生的经验，就说这么多。下面，我想做一个练习。我从一部小说选本里，随意选一篇稿子，抽出片段进行修改。你可能会说，这不是鸡蛋里挑骨头吗？我说，是。就是要挑骨头。当下普遍的现实是，文学的鸡蛋里有很多骨头。

为了不让这篇作品的作者感到郁闷，我特意隐去作者姓名、作品标题和作品来源。

下面是作品里的两段文字：

好多次走上舞台，面对痴情的观众，那把二胡却发出令人失望的音色。为此，我很沮丧，也很悲伤。这把二胡的确太漂亮了：褐色发亮的琴杆，洁白如水的弓，云状斑纹的蟒皮……最重要的它是一位女孩送给我的。

……渐渐地我才知道，梅和我一样来自偏远山区，只是她们那里的条件更差，所以日子过得比我家还紧。可是这些情况你从梅的外表是无论如何也看不出来的……就在我走出校园步入社会的时候，梅送了我这把精致的二胡。我知道梅对我有意，可我却毫无准备，也没有回赠梅什么。我只在心里暗暗地发誓，我一定不要辜负这把二胡。

好了，就引用这些。问题不少啊：第一，这篇作品的视角人物是“我”，怎么会知道观众是“痴情的”？何况，“好多次”演出都失败了，观众怎么还会对你“痴情”？第二，上文是“那把二胡”，下文紧接着又变成“这把二胡”，怎么回事？到底要“那”还是“这”？第三，“我很沮丧，也很悲伤”之后，突然去写二胡的漂亮，思维很怪啊，跟前边的叙述不挨着，跳了一下。每个自然段，只能表达一层意思，你要转换，得另起一段才行，这是常识嘛。第四，“洁白如水”，我不明白，水是白色的吗？第五，“梅和我”，并没有第三人在场，怎么就出现了“她们”那里的条件更差？好像至少还有一个女孩在场，那个人是谁？第六，“可我却毫无准备”，“可”完再“却”，连折两下，呵呵。除了这六点，语言上的小毛病还有，虚头巴脑的东西还有。由着我的意，应该重写。我不重写，只小打小闹修改一下，改得稍微顺畅一些。下边画横线的字句，是应该删掉的，括号中的文字，是我加上的，看看效果如何：

好多次走上舞台，面对痴情的观众，那把（手中的）二胡却发出令人失望的音色。为此，我很沮丧，也很悲伤。这把二胡的确太漂亮了：褐色发亮的琴杆，洁白如水的弓，云状斑纹的蟒皮……最重要的它是一位女孩送给我的。

……渐渐地我才知道，梅和我一样来自偏远山区，只是她们那里的条件更差，所以日子过得比我家还紧。可是这些情况你从梅的外表是无论如何也看不出来的……就在我走出校园步入社会的时候，梅送了我这把精致的二胡。我知道梅对我有意，可我却毫无准备，也没有回赠梅什么。我只在心里暗暗地发誓，我一定不要辜负这把二胡。

这么短的两段话，就可以删掉20多个字，你不觉得作者的叙述过于粗糙吗？这样的作品，能发表出来，还能收入选本，让我觉得不可思议。

我在这里必须承认，我以往的作品，有些也经不住挑骨头。我需要自责。我愿意用自责的心态，告诉大家一个事实：当下的文学，很多作品还没有跨过语言的门槛。

就说这些吧。谢谢金先生的教诲。

原载《文学报》2013年12月19日