这本该是非常愉快的一天。
早晨，成文老人是在细雨蒙蒙的夏威夷海滩度过的，他一个人静静地沿着海岸线走了几公里。对于老年人来说，也许没有比回忆更美好的事情了。他长时间地眺望着大海，而思绪则穿越了更广阔的时空，再现着逝去的往事。
天空的乌云消散时，他乘坐的潜水艇已抵达水下四百米深处。随同其他旅游者一起，他换上“水下个人生命保障系统”，由驯化的海豚引导着开始参观海底牧场。面对着生机勃勃的海洋生物群，老人颇为激动，大自然旺盛的生命力强烈地感染着他。
正午十一时整，他回到了夏威夷岛以北五十公里的海城，在下榻的海洋假日酒店用了午餐。他吃得不多，并且全是蔬菜。之后，他应该再午睡一小时，以应付下午的游览活动。对于一个独身的人来说，首先就是要学会如何自己照顾好自己。多少年来，老人已养成了良好的生活习惯，但今天，他打破了严格的作息时间。连续的游览活动并未使他疲倦，在某种强烈欲望的驱使下，他决定利用这一小时来写一封信。
四十分钟后，他用脑波操作电脑完成了这封信，但他并没有投寄出去，只是规整地叠好，放入衣袋中。然后，他打开了电视机。
电视台正播放着一则举世震惊的新闻：
本台消息，今天早晨，一个自称自由人解放阵线的组织称他们已在小行星城放置了一枚当量为五千万吨TNT炸药的原子弹。他们要求国际社会释放该组织不久前入狱的领袖尼雅，并允许达林地区独立，此外还要向该地区提供一千亿元的无偿援助。该组织声称，如果上述条件在十个小时之内得不到满意的答复，他们将引爆这枚核弹。目前，国际社会和恐怖分子正在谈判。有关事态的发展，我台将及时向您报道。
屏幕上不断闪现着画面，成文老人的眼前却是一片模糊。他震惊了，凭借丰富的阅历，他保持着冷静，但无法阻止一颗心朝着死寂无底的深渊落去。他颤抖的嘴唇自语着：“怎么会呢？”他无法接受这个事实，每一个地球文明庇护下的人都无法接受。
他们为了什么呢？为了生存吗？不，尽管地球人口已逾一百亿，但它给每个人以生存的权利。为了公平吗？的确，一些人包括他在内过着奢华的生活，类似他此次的假日旅行也是普通人负担不起的。然而他不是奴隶主，也不是地主，更不是资本家，他对自己所拥有的财富受之无愧。除了梦想，他也曾一无所有，多少个美好的夜晚，他埋头于实验室里一再地错过。在他任职的晨星宇航公司，从一个普通工人到开发部总管，他执着地追求着，从未迷惘过。他一生奋斗的坎坷经历，恰好证明人类的法则对每个个体都是平等的。
他们究竟为了什么？作为人类文明的创造者与受益者，老人永远也不会懂得。
电视台以闪电般的速度报道着核讹诈事件的各种信息。屏幕上，记者正采访全球安全部部长。
“对于此次核讹诈事件，我们全球安全部将采取何种对策呢？反恐怖部队是否已准备出击？”
“无可奉告。”
“这一事件是否说明全球防卫系统存在漏洞或缺陷呢？”
“真相尚未查清之前，我无可奉告。”
“那么，恐怖组织的这枚核弹来自何处呢？”
“这一问题正处于调查之中，但有一些资料可以向大家公布：全球97000枚核武器中有96902件在全球安全部的直接控制之下，遗失的98件又全部沉于全球各大海洋的数千米海底，恐怖分子获得这些核弹的可能性非常小。即使他们通过各种手段获得了其中一枚，要引爆它也异常困难。每一枚原子武器的引爆装置都带有各种传感器，只有当其到达预定目标，高度和地理位置都符合时保险电路才会打开。核弹头还由一种有自毁功能的10位数码电子安全装置封闭，其数码经常变换。此外，将核弹头拆卸获取铀或钚也非常困难。”
“据我所知，散布于世界各地的民用核工业，每天产生的核物质可用来制造五十个核爆炸装置。”
“表面上看确实如此，实际上民用核工业产生的核物质中铀235的丰度只有2%～4%，而制造核弹的铀235的丰度要高达99.3%，且含铀物质的浓缩提纯即便对一个国家来说也非易事。何况，即便是这些物质也处于全球安全部的严密监管之中。还有一点，核弹并非普通的爆炸物，其鲜明的特性要通过小行星城太空港完善的安全检查系统，可能性非常小。”
“您的话是否可以理解为：也许这枚核弹根本就不存在，恐怖分子不过是在玩心理战。”
“我个人认为有这个可能。”
“但愿如此。”
听了这段采访，老人的心情平静了许多。“尽管人类曾无数次面临深重的灾难，但没有什么能将人类从这颗星球上抹去，从前不会，将来也不会！”老人这样想着，每一个生活在地球最后一天的人都会这样想。
腕上的旅游报时表响起乐声。他盘算着是否该继续下午的游览活动，太平洋海底无名古国的神秘遗迹是极富魅力的，但最终他决定留在电视机旁，等待这一事件的解决。他深知“国家兴亡，匹夫有责”，然而他等来的却是场噩梦。
全球首脑委员会发言人面色阴沉。
“各种确凿的证据表明，恐怖分子确实制造了一枚核弹，并设法将其运入了小行星城。全球首脑委员会与恐怖分子的谈判还在进行，但很难想象我们会向罪犯妥协。整个人类此刻正面临着一场极少数暴徒策划的巨大灾难，人类爱好和平的公民们，我们将与你们一起共渡难关。”
老人感到心脏仿佛被一把铁锤猛击了一下，呼吸急骤困难，双手一阵痉挛。老毛病又犯了。便携式智能诊疗机立刻察觉，及时向他肌体内注射了强心剂。
电视台几乎所有的节目都在围绕此焦点。
“据悉，恐怖组织获得的原子弹是最原始的裂变型核武器。慢中子在化学爆炸的加速下，撞击原子弹核心的铀235或钚239球，使其产生链式裂变反应，引发核爆炸。核爆炸的破坏力是巨大的，其杀伤和破坏因素有冲击波、光辐射、早期核辐射和放射性沾染，前三种……”
“众所周知，三十九年前，当迎莉七号小行星进入地月系时，人类利用最先进的技术将其推入近地轨道，使之在八万公里上空被强大的引力俘获，成为地球的第二颗卫星。二十九年来，人类改造了这块延伸的第七大洲的环境，在此基础上发展起来的行星城逐渐成为人类通往宇宙的星际城市。如今人类的罪恶正玷污着这块净土，许多人还未意识到假如恐怖分子引爆核弹后会产生什么后果。它不仅会摧毁整个小行星城，其巨大的威力也会轻而易举地破坏小行星与地球脆弱的运行轨道，而后这颗直径六百公里的星球就会坠入大气层与地球相撞。不会有人在那场可能的灾难中幸存，所有的一切都将不复存在。”
整整一个下午，成文老人坐在客厅那堵巨大的玻璃墙前一动不动。墙外就是幽深的海底，几尾奇美的海洋鱼类翩然掠过，远处深海生物发出的亮光明明灭灭，四处流溢，把漆黑的海底点缀得如同夏夜的星空。
恐怖组织扬言引爆核弹的十小时期限已过。也许他们和全球首脑委员会达成了某种协议，也许最后的时刻正在临近。现在所流逝的每一秒钟，都可能是人类的最后一秒钟。老人知道生命的可贵，但他只有无助地等待。在他的手上，展开着上午写的那封信。
敏：
你好！
我是怀着无比激动的心情给你写这封信的。知道吗？ATS材料终于研制成功了，它拥有我曾梦想的所有特殊性能。我想，它的发明会使人类飞船制造业产生一次飞跃。不久的将来，人类就可以驾驶ATS材料制造的飞船驶向更广漠的宇宙了。高兴吗？我知道你会为我高兴，为我自豪的。让我俩共同分享这份喜悦吧。
虽然时间的流逝已把你我隔得很远，但是敏，我好想你。你走以后的日子，每当我一个人独处的时候，我都会感觉到你的存在。在窗前，在厨房，在那把旧安乐椅上，在我身边，你注视着我，依偎着我……甚至有几次，我从彻夜研究的资料中抬起头，竟恍然又回到从前的日子，感觉你正伸出双臂来搂住我的脖颈……敏，与你共度的日日夜夜，是我生命中最美好的时光。
我现在的生活很好。真得感谢“晨星公司”对我的照顾，他们正安排我在夏威夷旅游。尽管心脏的老毛病还不时来找麻烦，但我对明天充满了信心，生活是如此美好，我会静静地体味它。
这封信是无处投寄的，老人的妻子三十一年前就已死于交通事故。此后，他一直独身，但他并不孤独，对亡妻的思念与往事的回忆是他的精神支柱。他每天都是笑着去迎接黎明。他的全部身心都投入到特种宇航工程塑料ATS的研制中。基体材料是选择聚合物还是陶瓷？聚合物的耐温太低，而陶瓷的强度又不够……硼、镉等防辐射元素的掺入……注意共晶合金的质量……可塑性需改善……
在晨星宇航公司的资助下，ATS在老人手上诞生了。它质量小，强度却极高，并耐高温，防宇宙辐射，其特殊的可塑性可直接浇铸飞船外壳或部件。多少天来，老人为自己对人类的贡献而激动不已。然而此刻，他心爱的人，他深藏在心底的感情，他毕生心血创造的财富，都已变得无足轻重，它们随时都会随同这世界一起消失得不留痕迹。
“一切都将不复存在。”老人喃喃自语着。
时间一分一秒地逝去。房间里一片寂静，仿佛一点儿声音就会引起世界的崩溃。已经是深夜了，老人毕竟上了年纪，他昏昏沉沉地睡去。
城市在夜幕下沉睡，万籁俱寂。夜空中一点微弱的火星闪过，仿佛人类第一次擦出的火种。核闪光猛然照彻了黑夜，下面的城市瞬间显现，又瞬间消失，裂开的火球开始从城市的废墟上腾起。小行星碎成数块，纷乱地滑入地球大气层。几分钟后，一堵火墙从天边掀起，向无限远的地方延伸着，片刻就充斥了整个宇宙。火光过后，一切都消失了，只有无际的黑暗来收容所有的亡灵。
老人从噩梦中惊醒，冷汗浸透衣襟，惊恐的眼睛在黑暗中闪烁。他看了看表，时间是凌晨四时左右，黎明尚未来临。
电视机一夜未关，上面还进行着无休止的采访、评论。突然，屏幕上的画面一阵紊乱，继而消失了，片刻盲闪之后，出现了一张面孔。
“我代表自由人解放阵线向所有人类公民致意。请别用对恐怖分子的眼神来看我。长期以来，腐朽的地球政府肆意诋毁、诽谤、歪曲着我们的形象，今天我要告诉你们，自由人解放阵线是战斗在人类解放事业最前沿的组织，无数人类最具才华的精英正在为他们崇高的信仰奋斗着。正如这次太阳鸟行动，我们的队员潜入大西洋四千米深的海底，拆卸了沉没的射水鱼号核潜艇的反应堆，获得了足够的钚239。我们杰出的科学家不仅设计了原子弹的引爆装置，他们甚至发明了最先进的ATS复合塑料，以其作为外壳的原子弹轻而易举地躲过了所有安全系统的检查。请你们相信，我们是强大的，战无不胜的，我们的事业是正义的，别再受政府的欺骗和迷惑……”
成文老人没有听完他的话便昏了过去，他认出那人正是晨星宇航公司的总裁秦明成。
十几分钟后，在诊疗机的全力抢救下，老人苏醒过来。然而老人的生命不可逆转地迅速衰竭着：心脏无力地跳动，血液的流速在减慢、凝结，细胞分裂的个体已无法填补死亡的空缺……诊疗机感到情况不对，正欲向全球医疗网络报告，却被老人关闭了。关闭诊疗机几乎耗尽了他的全部力量。不久，他的身体不能动了，一双空洞的眼睛正逐渐失去光泽。他本来可以再活几十年，但他的身体瞬间便同他内心所有美好的事物一同崩溃了。角落里那台脑波电脑断续着打出一些字：
敏：
我感到自己已走到了生命的尽头。
我干了多大的一件蠢事！ATS竟被他们用来制造原子弹。毕生的心血……换来……人类的灾难，我不是故意的……真的……这不是我的意愿，没有人原谅……我……感到了所有人的谴责。我是如此地……爱着你……爱着每一个人……爱着这古老的……
“本台最新消息。今天凌晨五时整，全球反恐怖部队突袭了自由人解放阵线在小行星城的地下巢穴。恐怖分子绝望中引爆了他们掌握的两枚核弹，但爆炸并没有引起可摧毁整个城市的原子核裂变反应，只有两名恐怖分子在普通的化学爆炸中丧生。至此，这场严重威胁人类生存的核危机已经过去，我们将平静地迎接下一个黎明。”
没有人知道，是成文老人在ATS塑料设计中的一点计算错误使核弹的外壳强度不够，导致化学爆炸没有将中子加速到足以令钚239产生裂变的速度，从而挽救了人类的命运。
没有人知道，在以后的类似事件中，还会不会有类似的差错来拯救世界。