陈丹晨
有友人推荐我读冯丽丽的新作《客房服务员》。这部小说长达三百余页，一开始读的时候，感觉有点怪怪的，写得这样琐细，平铺直叙，几乎像流水账一样；写一个宾馆的客房服务员们的日常工作，全书的情节几乎都是在这个狭窄的空间展开；没有跌宕起伏的戏剧冲突，没有英雄传奇故事，叙述的都是服务员们打扫收拾屋子的事；既没有高大上的宏大叙事，也完全没有现在流行的爱情、谍战之类的佐料。但却吸引着我兴趣盎然地读完了全书。
我想因为这是一部真实感人的作品，写实达到逼真惊人的精细。作者不是作为外人了解、观察，或者依靠查阅、采访所得写成的，而是作为其中一员的真实经历直接体验感受得来的。也就是说，这是一部服务员生活的实录，是一部近乎日记体的小说。作品描写的内容，从服务员上班开始，进入客房打扫，换床单毛巾，吸地，刷马桶，洗水池，擦玻璃，等等。一天又一天，周而复始，但是却时有新鲜的事情发生引你关注，即使琐细也让你想弄个明白。譬如新来宾馆做此工作的小冯，学习甩床单，从甩不直不平整到熟练。玻璃窗都要擦得透亮，有的地方常常用嘴哈气才能擦干净。地板、洁具等都要擦得一干二净。一天要收拾一二十个房间，有时还要加班，常常又累又饿，胳膊酸疼到抬不起来。还要接受领班、经理轮番的检查，凡是她们认为做得不够好的都要重做。稍有差池还要扣工资，再不然就是开除。经理、领班也是打工的，服务员做得不好她们也会受到上级的惩罚，所以严格管着这些服务员。这样一层管着一层，与整个社会的结构和治理方式是一样的。关键就是饭碗。不听话或做得不满意不称心就会关系到饭碗即生存的大事。我们日常都有过住宾馆的经历，能体验到那些服务员们战战兢兢的心态。
这些服务员的形象一个个活跃在你眼前，你会看到她们全部精神都贯注在微薄的薪酬上，就此被驱使着，控制着，绑架着。她们的生活、言谈内容、干活的多少好坏以及吃穿玩乐都紧紧围绕着计算每月能够得到多少报酬，计较的不过是几块、几十块钱而已，是富人甚至普通人不屑一顾的。作者用最平实的笔触写出了今天生活在底层的人们的生存状态，是一般人看不到、体验不到的，甚至被遗忘了的。
虽然如此，她们与常人无异，既会勾心斗角，也会互相照顾；既有自私取巧，又有仗义勤奋；既常牢骚不平，也因得小惠而易满足。人性中的善与恶生动表现在日常生活的细节中。领班杨姐就是写得比较成功的一位，她竭力想做好工作，百般讨好下属，给她们买早点，请大家吃饭，帮她们做保洁，为她们在领导面前美言解困。她常声称：“有我在，不会让你们吃亏的。”但她又很不自信，唯恐有人说她坏话，怀疑有人在背后整她，于是四处探问别人对她的反应，危言恫吓与她不合的人，扬言自己不是好惹的。人们对她似乎既爱又烦。其实她和她的同事们一样都有个不幸的身世。这个人物的内心和性格复杂而丰富，得到淋漓尽致的描写，似乎是我们生活中常见的既陌生又熟悉的一员。
这样的环境就像一个小社会，人们很自然也会滋长出一种不满甚至反抗的情绪和想法。但是，又有什么出路呢？她们发现别的酒店宾馆的酬劳并不比现在的强多少，还有更不如的。她们更不敢与当权者争取自己的权益，于是再多的不平也只能强忍着、克制着、迁就着，只盼望旺季来临时能多得一点工资以自慰。她们的人生还有什么更好的未来呢！
小柳说：“客人那么贵重，怎么我们就不值钱呢？我刚才吸完地毯，饿得都没一点力气了。他躺在沙发上看电视，我却饿着肚子，蹲在旁边地上又擦又洗，感觉就像个丫鬟在伺候老爷。就这样，还动不动就扣工资。说是管吃，整天就是青菜土豆，也就是填饱肚子饿不死。这工作真没意思，我真不想干了！”
李霞说：“换个工作也是这样，好不到哪儿去。谁让你没生在城市也没上大学？你别不服气，你就是干活的命，就是低人一等。”
我说：“不能这么说，这只是每个人分工不同。我们也很重要，要没有我们打扫，他们哪有干净房间住？”
小柳说：“打扫卫生是个人就能干，有什么重要？李霞说得对，我们就是低人一等。”
李霞说：“所以我现在每次回老家就跟我孩子说：你们将来一定要上大学，否则没出路。”
她们都说：“对对，我们受再大的苦，也一定要让孩子上大学。”
我想了想没说话。
这些对话说出了她们内心的伤痛，除了寄希望于孩子上大学才能改变命运，对于自己卑微的生存状态几近麻木，完全不抱改变的希望。“我”——即冯姐虽似另有所想，但也不知怎么解释眼前的困境。
《客房服务员》对底层生活和人物内心的白描式精细叙写，写她们的委屈和受轻侮，写她们超负荷的劳动和低廉的报酬，写她们无辜被扣工资想据理力争，又不敢出头，写她们之间有时虽有龃龉，但遇到一方有困难时都会同情相助……这一切都通过直白的叙述和对话娓娓道来，让那些真实的细节和富有生活气息的日常口语打动读者。这使我想起现在的小说作品中似乎久违了这样通俗鲜活的语言艺术，也鲜有写底层生活如此逼真如工笔般的描述。近代中外文学有一个非常突出的成就就是描写和反映底层民众生活和人物的传统，贯穿着人道主义精神对“小人物”命运的关注和同情，对黑暗社会的不公和丑恶的深刻批判。但是许多年来作家们对此似乎比较冷漠和忽略，很少看到这些处于不幸、挣扎在生存线上人们的生活命运和思想感情能在文学作品中得到反映和表现。这部《客房服务员》的出现所以使我感到意外的惊喜，还因为作者本身曾经就是其中一员，她不是站在旁观者的立场怀着同情心撰写此书，而是以自己亲身经历沉痛而无奈地诉说。书中洋溢着鲜活的平民意识和气息，在这个逼仄的场景中展现了某个阶层生活的侧面，是非常难得的。
当然，如果我们苛求一些，这部小说也还不够丰富厚实，有些细节重复，描写的文字不够灵动多样，精细的叙写同时也略觉琐碎，有的人物形象勾勒得似乎不那么准确，对于这样的社会生活现象的思考还不够深刻，等等。但是对于这样一部具体作品而言，还是比较好地完成了自己的创作意图的；相信作者在积累更多的写作经验后会成熟起来，写出更精彩的艺术作品。
2018—5—20/2019—3—4改定