幼儿园时。
我记得奶奶背我走过那段桥，那时，桥下是江水翻腾。
我还记得，家门前有一面水泥墙，那时我并不知道，墙的另一端是什么，只记得，有许多人在那里面——那个被称为操场的地方打球。那里面很大。却不想，将来，那里会是我的一个容身之处。
我记得母亲的模样，瘦瘦小小，与我后来见她的样子相差甚远。那时的我觉得，她很好看。
好像是我第一天上幼儿园，我和她隔着那扇半人高的门，我在老师怀里，大声哭喊着，母亲只是在门外看着我淡淡地笑。当时的我觉得她好狠的心呀。
那时候我的家挺小的，我印象中，好像搬过几次家。父亲不富裕，却努力让我们过上好日子。
我小时候就顽劣。
母亲唤我上床睡觉，我赖在桌底下不肯出去。父亲就佯装恼怒地下床，朝我伸出手。我以为他要给我一巴掌，没想到，他只是轻轻抚摸了一下我的脸颊，温柔地说：乖，去睡觉。
父亲，这一小小的细节，我记了好久，您还记得吗？
大约是五岁吧，那时的我并不知道，父亲与母亲要分开了。
母亲问我：你是更喜欢爸爸，还是妈妈？
我毫不犹豫地说：妈妈。
然后我就看到父亲无奈的笑。
但等我长大，每每回想起这一段，我便觉后悔。
若可以重来，我一定坚定地选择父亲。
我记得我和母亲最后吃的那顿饭，好像是个快餐店。饭装在铁盒子里，好香。
这是一顿散伙饭，感觉那一天的母亲变得温柔了许多。
母亲经常带我去小姨家玩。
还有外婆那里。
去外婆家的路上一路颠簸（因为路还没修好）。
难怪说“摇摇摇，摇到外婆桥”。
外婆家的饭香气扑鼻，还有那碗肉汤，鲜而不腻。
后来啊，我再也寻不到那记忆中的味道了。
母亲一走便是十几年。
在幼儿园的日子也过得快乐。
有一回，我跟一个男孩子起了争执。起因是他竟将嚼过的口香糖黏在我头上，并且站在我面前嘲笑我。我气不过，以其人之道，还治其人之身。撕开口香糖包装，放进口中嚼了几下，迅速给他黏了一个。只见原本笑容满面的男孩子愣了愣，随即大哭。我的气也消了。
之后，我们那被口香糖黏住的头发被老师揪起来一把剪刀给剪了。我那块直接秃了。
现在，我也忘了，当初秃在哪里。
一次类似于晚会那样的活动，我和其他几个小朋友代表我们班上台表演，每个人都穿着粉色的、亮闪闪的小裙子跳舞。台下人山人海，不断有手机举起，还有来自父母亲的欢呼声。
我卖力地跳着，不敢有一丝松懈。但在转身的瞬间，我朝底下瞥了一眼，并没有看到我认识的人。我可能有些心慌，就再找机会看了一眼，就看到了面带笑容的奶奶。
那时幼儿园还将整场晚会录像做成碟片。可惜了，我并没有拿到那张碟片（关键是我也不知道怎么领取）。但在邻居家，我看到了自己的表演，嗯，很满意，没有失误。
后来，我拿起那件小裙子，感叹自己已经长这么大了。
关于那个时候的回忆真的很多。
好的也有，坏的也有。
我庆幸结识了那个朋友，那家人，善良的一家人。哦，她跟我同姓。叫她Z吧。
我们一起被狗追过。
Z的跑步速度一流，我远远落在后面。那只大白狗紧追不舍。待我们逃回家，大白狗就不再继续追了，它停在门口探头探脑的，踌躇着，最后离开了。我看着它，对它做了个鬼脸。
Z还有表弟和表妹（一对姐弟），住在三楼（好像吧，不太清楚了）。我和Z住在四楼还是五楼。
大家都租在一栋楼里，平常会打招呼什么的，就都认识了。
我经常去找那一对姐弟玩。
床垫有两层，床简直要被我们玩坏了。我们把上面一层扒拉下来当作滑滑梯。现在想想，小孩子的世界真是有趣。
他们的妈妈对他俩有点凶，但对我和Z和颜悦色的。
后来，我上了初中，偶然碰见了她（姐弟俩的母亲）。她还认得我。而我，记忆已经有些模糊了。她说她就在校门口的一家酒馆（我也不知道叫什么，没注意）打工，听她说，她的女儿是我的学妹，可我一次也没见到过她，就算见到了，我也没办法保证能认出她来。
我每每离校归校，都会路过那家酒馆。若是见到她在里面，我就加快步伐。我想，我这样，她肯定没注意到我。
至于这样做的意义，就是因为，我和她没什么好聊的，碰上了也只会尬聊。
那一栋楼里，什么样的人都有，我也遇到过“极品”。
那个女孩比我大一岁吧。原本我们也是朋友的，只不过后面绝交了。叫她L吧。
我是个贪吃的，年纪小，禁不住诱惑。
某天，她哄骗我吃她手上那几块“巧克力”。我仅仅尝过一次巧克力，知道巧克力的美味，我垂涎欲滴。
不过，我还挺不错的，知道吃之前问问我的好朋友Z：你吃吗？
Z一脸严肃，说：我不吃，你也别吃。
Z和L并不熟。
我才不听嘞。拿起一块放进嘴里。然后发现味道不对，我吐了出来，俩指头捏着那块黑不溜秋的东西问L：这是什么东西？结果看她一脸坏笑地躲在她奶奶的身后。
她奶奶眼尖儿，看着我说：你手上是什么东西？是不是你把我的煤气灶上的钮偷了！她的语气是那么笃定，眼神是那么嫌恶。
我懵了，随即反驳：是你孙女给我吃的！
只是我吃了不会方言的亏，她奶奶噼里啪啦一堆方言输出，丝毫不给我解释的机会，硬说是我偷了。我委屈极了。
我奶奶护着我，她竟将脏水泼到我奶奶身上。
Z的家长听不下去了，帮我们说话，竟也被连带着骂。
大家都低估了她奶奶的战斗力，堪比泼妇骂街！他们一家住在二楼。站在底下骂，整栋楼都能听到她奶奶的咒骂声（一些不入流的脏话）。
大家都憋着气，从未见到这么没素质的人。
就在那时候，我学会了恨，我恨他们，败坏我们一家的名声。
甚至污蔑我们偷他们的钱。
她就这样一直骂，搞得乌烟瘴气。Z他们一家先受不了，搬家了，不知去向。待我上完幼儿园，我们也搬离了这个可怕的地方，避之如蛇蝎。
是的，一直听着那些肮脏的词语到我幼儿园毕业。
我不明白一个人的恶意为什么会那么大。
欲加之罪何患无辞。
原来L家的煤气灶上的钮没了一个，就怀疑被小孩子偷去玩儿了。谁知，我成了那个幸运儿，成为人家臆想对象。我真的无辜，我甚至觉得L就是故意的，因为我清清楚楚地记得，她给我的那几块“巧克力”颜色是纯正的黑，且有些弹性，就像那个钮的材质。但我没有证据，我也不明白她为什么要害我。我们当时只是幼儿园的孩子啊。
后来，在我上小学的时候，奶奶说，她可以联系上Z的哥哥，并且Z的哥哥会来到我们当时租的房间。
在我最后一遍问奶奶“Z的哥哥什么时候到”的时候，他终于出现了。
他带我去见Z。一路上，我的内心忐忑紧张又激动。
可是，真正见到她后。
她说：我不记得了。
过去了这么久，早不记得了。
可是我还记得你啊。
我笑笑，没说话。
然后，我回家了。
彻底与那段时光告别。